빛의 체인

1부
환기구 13
감광(感光) 15
조향사 16
채집 18
문희의 무늬 21
안녕, 로렌 24
열매의 모국 26
오렌지 저장소 28
구연동화 29
중개사 32
얼음 아기 34
언덕에 불시착한 비행접시는 36
유리구 37
온실 40
발성 연습 42
모든 개들은 천국에 간다 44
빛의 체인 46

2부
첫 세계 51
모모섬 52
작물 게임 54
파도를 위한 푸가 56
검은 원 57
문신 58
원예 게임 60
케이크 한 조각이 멀리 63
상자 지키기 64
멸종의 밤 66
계획적 무지개 68
하얀 사원 70
생존 게임 72
금 74
오작동 프로그램 76
리플레이 78
트로피 79
기계 숲 안내자 82
부드러운 습지로 84
자화상 86

3부
때아닌 우기 89
흑점 90
애니메이션 극장 92
판화 94
새 떼가 날아간다 96
초대 97
행간의 유령 100
아카시아 섬 102
말몸물몽 104
육면체의 완성 105
초능력 108
수평 저울 110
검은 칼집이 되어 111
하얀 성탄 116
흰 발 고양이 117
생존 게임 — 봄낳이와 자수 118
빛의 자매들 120
145초의 어둠 122

작품 해설–소유정(문학평론가) 125

나는 여름을 믿었습니다 축축한 손으로 태양을 움켜쥐면 손가락 사이로 걸어 나오는 녹색 짐승들을 산 자들의 눈물을 마시고 죽은 자들을 눈동자에 넣어 또 한 번의 탄생이 있는 곳으로 흘러가는 긴 행렬을
친구들에게 보여 주고 싶었지만
여름을 믿지 않는 사람들은 여름이 오기 전에 사라집니다
―「조향사」

오렌지가 창가로 굴러온다
그림자가 따라붙는다

손을 뻗으면 오렌지의 그림자는 내 그림자와 겹친다
두 개의 그림자는 높낮이가 없고
우리는 평평한 슬픔을 공유한다

빛이 닿은 혀끝에 보풀이 일어나고
내 몸 아닌 것들이 간지러운 세계
―「열매의 모국」

꿈을 만진 아이들이 서로의 흰 손을 잇는다
지구의 궤도를 지난 우주선에 혼자 있는 개는 죽고, 중력을 잃은 한 모금의 기도만이 떠돈다

모두가 웃으며 손을 흔들어 주었는데 아무도 돌아오는 법을 알려 주지 않았어
작별을 웅얼거리듯 가끔은 지구 한구석에 비가 내린다
―「빛의 체인」