기대 없는 토요일

자서(自序)

살기 11
드보르자크 교향곡 7번 12
피아노 교습소 14
＼ 16
소설 17
직물 20
이틀 22
오늘 날씨 맑음 24
토요일 26
살기 28
유진 30
유실물 31
십자가 34
은미 36
조지에게 38
기억의 변환법 40
의식 42
속죄 43
4) 44
경계 수칙 46
비문 48
춤추는 로봇 50
8월 7일 52
입덧 53
7월 9일 비는 미스트처럼 54
외면 56
목욕탕 58
Nguyễn Thế Hoàng 59
64
폭우 66
후지라멘왕 68
오 혹은 없음 70
식물 71
왜 어떤 사람들은 서울의 봄을 좋아하고 어떤 사람은 그렇지 않나 72
햇빛 광경 74
망각 76
투표 77
신화 78
,=,( ) 정체 79
소원 80
말보로 82
소년이 저 멀리 날아갔을 때 84
배트 86
전생 87
빛과 소리 소문 88
무성 시대 91
이사 92
조문 93
Let’s work hard! 94
기린 99
미풍 100
소설 102
그러나 주인공들은 단 한 번도 사랑에 빠진 적 없다. 104
우울한 자갈에게 106
코다 108
비연인 110

작품 해설- 선우은실(문학평론가) 111

위로부터 떨어진 시는
우측으로 꺾어졌다. 나는 그것을
시라기보단 굴착기라고 생각한다.
― 「십자가」에서

제가 어떤 이야기를 해도 선생님은 믿지 못할 거예요
너무하네
내가 이해심 없는 사람으로 보이니
아뇨 선생님은 사려 깊은 사람이에요
하지만
집의 이야기를 안다고 해서
그 집 벽에 기대어 벽지를 핥는 것은 아니죠
― 「직물」에서

다음은 반복되는 기억이다.
저주 혹은 미소. 상황에 맞는 감정을 적절히 연습하거나 마음대로 생각하세요. 진심으로 네가 죽어 버렸으면 하고 바랐다. 그리고
나쁜
생의
반복을 끊을 수 없으면 바꿔야 한다. 여기서 기억의 변환법이 요구된다. 이를테면
― 「기억의 변환법」에서