우주의 사투리

책머리에

제1부 시의 여러 마을
예술은 언제나 평화를 지지한다
새로운 천 년 앞에서
서정을 말하는 이유
게리 스나이더오의 만남
토속과 현대로서으 시
고백으로서의 통일
그날 0시 이후
체험으로서의 시
말
화자로서의 나
일본에 말하고 싶은 것
한국 문학을 위한 변명
표류하는 유럽 그리고 다른 대륙들
시적 혁명
내 시의 행로
평화, 폭력, 그리ㅏ고 문학
남과 북 그리고 문학
분리로서의 나
동질성에 대한 한 발언
동아시아에서의 문학
시는 정의될 수 있는가
두 몽고반의 공감

제2부 시대의 숨결
<만인보>를 말한다
오늘의 문학을 생각한다
시를 위한 주문
은유 속의 자아
남북정상회담 수행기
해류로서의 시
일본에서의 발언
시베리아에서의 시
격동의 시대를 살아왔다
동아시아에서의 자연과 문학을 생각한다
손님 되기
한국에서의 시
문학 행성에서의 여행
폐허에서의 시
평화로서의 시
반갑고 반갑습니다
한국 문학에서의 남과 북

제3부 풍경의 언어
나는 왜 문학을 하는가
장항 제련소의 굴뚝
'폐결핵' 무렵의 허구
제주 사라봉 공동묘지의 시절(1)
제주 사라봉 공동묘지의 시절(2)
서귀포 앞바다의 헬레니즘
이어도
제주해협 앞에서의 해체
취하는 일과 깨닫는 일
은사 효봉 스님의 시계
죽음을 노래할 수 없었느니
섬의 겨울밤에 잠 못 이루다
제주도 3년
제주도를 떠날 무렵

시인이 되고 싶었다. 시인이 되었다. 지난 생과 지난날의 시간을 낭비한 죄로 겨우 시인이라는 이름 하나를 아직 붙들고 있지만 이것은 나의 선택이기보다 세상이 나에게 준 무기수의 형벌이다. 열여덟 살 때나 지금이나 나의 북극성은 시다. 그래서 누가 나를 운명의 시인일 수밖에 없다고 말할 때에도 그 말이 나를 시인으로 끝난다는 뜻이 아니라 시인의 시작을 뜻하기를 바란다. 아니 시인이라 시! - 본문 111쪽, 2002년 고은전집 서문 및 고은시선 영어판 서문에서

나는 문학 행위를 페허에서 시작했습니다. 나는 전통의 자식이 아니라 폐허의 자식인지 모릅니다. 1950년대 초의 3년간 몇백 만 명이 죽은 한국의 전쟁은 피카소의 그림에도 묘사된 적이 있습니다. 그 전쟁은 한반도의 남과 북의 도시들을 폐허로 만들어 버렸습니다. 어떤 산꼭대기들은 그 높이가 1-센티미터쯤 낮아졌습니다. 포탄에 의해서였습니다. 그런 폐허의 벽돌 조각과 잿더미의 잡초 우거진 곳에서 십대 후반의 나는 과거와 미래가 이어질 수 없는 현재의 단절이 낳은 시대의 고아에 불과했습니다. 그 일인칭의 고아가 삼인칭의 무한한 만인의 세계를 꿈꾸게 된 사실이 바로 <만인보>의 시 세계인지 모릅니다.

<만인보>는 무엇인가. 이것은 만인의 노래이며 만인에 대한 이야기입니다. 인간 하나하나에 대한 이야기 시라고 하겠습니다. 여기서 말하는 만인이란 반드시 천의 열 배가 아니어도 됩니다. 그냥 많은 사람을 의미합니다 ... 먼저 내 어린 시절의 사람들부터 노래하기 시작했습니다. 이야기 시는 이야기가 노래로 되는 행복 없이는 불가능합니다. 이미 현실에서 떠나간 사람, 삶이 끝난 사람들을 재현함으로써 아직 태어나지 않은 사람과 손 잡게 하는 힘이 만인보의 어떤 가능성이기도 합니다. 이 미래적 가능성은 과거의 필연성 이상으로 더 인간적이기를 바랍니다. - 본문 237~238쪽, 1989년 일본 지식인회의 강연에서