아무튼, 야구

공이 있었다
바보 같은 스포츠
어떻게 구단주까지 사랑하겠어
내향인도 야구장에 간다
축구팬이 뭘 알아
반항하는 야구팬
야구 입문자의 국어사전
낭만에 대하여
아니, 우리 원팀 아니었어요?
야구를 뜨는 시간
다시 만난 히데오
여자는 어디에 있나
야구장이 있는 삶
승리요정은 없지만
집에서 집으로

공이 무서웠다. 큰 공이든 작은 공이든, 나를 향해 오는 공은 다 공포의 대상이었다. 계기라고 할 만한 사건도 있었다. 입학한 지 얼마 안 된 봄날의 하굣길. 긴 포물선을 그리며 운동장을 가로질러 날아온 축구공이 이마를 때렸다. 뻑 하는 둔탁한 소리 뒤로 공은 사라졌고, 나는 뒤로 벌렁 넘어갔다. 햇살이 눈부시게 쏟아져 내리던 하늘과 아이들의 웅성거림, 그리고 눈앞에 태양처럼 큼지막한 잔상으로 남은 공의 얼굴이 지금도 생생하다.

독자들은 슬슬 의문을 갖기 시작할 것이다. 이 책, 『아무튼, 야구』 아니야? 그렇다. 본격적인 야구 이야기는 아직 시작도 안 했다. 어떤 사람은 태어나면서부터 공을 던지고 놀지만, 어떤 사람은 야구와 조우하기까지 이렇게 긴 세월을 허비하기도 한다. 숱한 피구 시합과 허름한 당구장들을 지나고, 암 수술도 한 번쯤 거쳐, 초겨울의 남한강에 이르러서야.