토카타

토카타 7
마디와 매듭 61
추천의 글 135

여전하네요, 여전해 당신은.
어쩌면 이렇게 부드럽고 따뜻하고 다정한지.
절도 있고 단호하고 세심하고 사려 깊고 또 한결같은지.
그리웠어요. 당신이, 당신 품이, 당신 손길이, 나지막한 당신 숨소리가.
당신은 짐작도 못 할 거야, 그동안 내가 얼마나 외로웠는지.
―「토카타」

잔뜩 부아가 나서 설거지를 하고 있는데, 발등에 뭐가 물크덩해.
자고 있는 줄만 알았더니, 이게 내가 못 본 새에 꼬물꼬물 걸어왔나 봐.
싱크대하고 내 다리 사이로 비적비적 들어와서는,
내 발등에 털푸덕 누운 거야. 나는 쳐다보지도 않고, 입을 쩌억 벌리고 하품을 하고 한숨을 푸욱 내쉬더니,
자더라구요, 내 발등을 깔고. 그 웃기는 녀석이.
한참을 꼼짝 못하고 서 있었어요.
쌔근쌔근 숨을 쉬는 그 하얀 털뭉치를 내려다보면서.
보드랍고 말랑말랑하고 따뜻하고 조그맣고
안쓰럽고 외롭데.
괜히 나까지 안쓰럽고 외롭더라구요.
―「토카타」

아홉 고개 넘어
산모롱이 돌아
다섯 내 건너

새벽길을 걸어요
안갯속을 걸어요
이슬에 젖어 걸어요

밤새 귀뚜라미
호롱불 켜고
저고리 한 벌 지었어요

아홉 고개 넘어
산모롱이 돌아
다섯 내 건너

홀로 계신 울 엄마
삼 년 만에 울 엄마
가물가물 울 엄마

―‘백로―근친’에서, 「마디와 매듭」