전생의 구남친들

“난 이제 나만 사랑할 거야.”
혹시라도 까먹을까 봐 같은 말을 세 번이나 외쳤다. 남자들을 위해 시간과 에너지를 소비하느니 자신에게 집중하는 편이 옳다. 수백 년이나 반복해 온 ‘다시는 연애 따위 하지 않을
거야’라는 다짐에도 왜 결국 누군가와 사귀고 헤어지기를 반복하는 걸까. 정말 알 수 없는 노릇이었다.

“넌 절대 못 믿을걸? 난 전생을 기억해. 웃겨? 나는 네가 더 웃겨. 넌 끝까지 내가 어떤 사람인지도 몰랐잖아? 다시 말해줄까? 있잖아, 난 내가 사랑했던 모든 남자들을 기억해.”

서재는 옛 연인들이 그리울 때마다 소설을 썼다. 지나간 사랑을 추억하는 방식이었다. 누가 읽어 주지 않아도 상관없었다. 다만 휘발되어 버린 시간을 되살려 두고 싶었다.