공통 언어를 향한 꿈

1부 힘
힘 13
엘비라 샤타예브를 위한 환상곡 15
의식의 기원과 역사 23
분열 31
굶주림 37
어느 시인에게 45
침묵의 도면 49
암사자 63

2부 스물한 편의 사랑 시
이 도시 어디에서든 69
나는 네 침대에서 잠을 깨지 71
우리는 젊지 않으니 73
너와 헤어져 집으로 돌아온다 75
책으로 가득한 이 아파트는 79
너의 작은 손, 꼭 내 것과 같아 83
어떤 짐승이 그 생명을 언어로 바꾸겠는가? 85
나는 수년 전 수니온에서의 나 자신을 볼 수 있어 87
오늘 너의 침묵은 물에 빠진 것들이 사는 연못이야 89
너의 개는, 조용하고 순진하게, 졸고 있어 91
각 봉우리는 분화구다 93
잠자며, 행성들처럼 궤도를 돌며 95
규칙들은 온도계처럼 깨지고 97
너에 대한 나의 환상을 확인해 준 것은 99
만일 내가 멕시코 만류로 데워진 103
도시 맞은편 너로부터 떨어져 105
어느 누구도 누군가를 사랑할 운명이거나 그런 비운을 타고나지 않아 107
웨스트사이드 고속도로에 내리는 비 109
내가 다시 나 자신을 어루만지고 111
우리가 나누면서 늘 주변에 머물렀던 대화가 113
검은색의 가로대, 돌 도구로 잔물결이 진 115

3부 다른 곳 아닌, 바로 이곳
다른 곳 아닌, 바로 이곳 119
어퍼 브로드웨이 123
파울라 베커가 클라라 베스토프에게 127
밤과 낮 137
자매의 수수께끼 143
사십 대에 죽은 어떤 여자 161
어머니 권리 179
천연 자원 181
지점을 향하여 207
초절기교 연습곡 219

주(註) 237
작가 연보 241
옮긴이의 말: 여성의 목소리로 부르는 사랑 노래 247