우리 죽은 자들이 깨어날 때

서문 ― 살아남은 보물들 ………………………………………………………… 5

거짓말, 비밀, 그리고 침묵에 관하여 1966-1978
우리 죽은 자들이 깨어날 때 : 다시 보기로서의 글쓰기…………………… 25
제인 에어: 어머니 없는 여성의 유혹……………………………………………50
집 안의 활화산: 에밀리 디킨슨의 힘 …………………………………………77

미발간 산문
시와 경험: 시 읽기에 대해 말하다…………………… 119
그리스 여인상 기둥에서…………………………………………………………121

여성으로 태어남에 대하여: 경험과 제도로서 모성 1976
서문…………………………………………………………………………………127
분노와 애정…………………………………………………………………136
어머니와 딸………………………………………………………………·165

피, 빵, 그리고 시 1979-1985
여성은 무엇을 알아야 하는가?…………………………………………………223
강제적 이성애와 레즈비언 존재…………………………………………………234
뿌리에서 갈라지다: 유대인 정체성에 관한 에세이……………………………288
외부자의 시선: 엘리자베스 비숍 시 전집, 1927-1979…………………………318
피, 빵, 그리고 시: 시인의 위치…………………………………………………332

거기서 발견된 것 : 시와 정치에 관한 메모 1993, 2003
여성과 새………………………………………………………………………………359
라디오에서 들려오는 목소리………………………………………………………365
언어와 폭력 사이 거리………………………………………………………………·370
시를 어떻게 쓸 것인가가 아니라 무엇을 위하여 쓸 것인가…………………·381
썩어버린 이름들………………………………………………………………………·389
시인의 교육…………………………………………………………………………… 400
관광과 약속의 땅………………………………………………………………… 409
강연장에서의 여섯 가지 명상……………………………………………………… 417

가능성의 예술 2001
뮤리엘 루카이저: 그의 전망…………………………………………………………447
나는 왜 국가예술훈장을 거부하는가…………………………………………………456
가능성의 예술……………………………………………………………………………465

인간의 눈 2009
투과막……………………………………………………………………………………493
시와 잊힌 미래…………………………………………………………………………498

주…………………………………………………………………………………………524

“여성들이 경험한 피해자성과 분노는 모두 현실이고 현실적인 원천이 있다. 그 원천은 우리가 사는 환경 곳곳에 존재하고 사회와 언어와 사고 구조로 스며든다. 다른 누구보다 시인들이 그곳을 탐색하고 활용할 것이다.”

“가부장제의 창조적 에너지는 빠른 속도로 바닥을 드러내고 있다. 남은 것은 파괴를 향한 자가발전 에너지다. 우리 여성들은 우리에게 딱 들어맞는 일이 있다.”

“자의식 강하고 스스로를 정의하는 인간이 되기 위해 여성은 무엇을 알아야 할까요? 우선 자신의 역사를, 지나치게 정치화된 여성의 몸을, 과거 창조적인 여성 천재들에 대해? 다른 시대, 다른 문화 여성들이 닦아온 기술과 기교, 기법에 대해서, 그리고 그들이 어떻게 이름을 잃고, 검열을 당하고, 침해를 당하며, 가치하락을 당했는지 알아야 하지 않을까요?”