오르페우스에게 바치는 소네트

“죽음과 시에 대한 촘촘하고도 황홀한 명상.” ―조지 스타이너

“모든 것을 불과 며칠 만에 해냈습니다.
이것이 내가 그 모든 역경을 견뎌낸 이유입니다.” ―라이너 마리아 릴케

★ 2026년 릴케 사후 100주기,
릴케의 세계에 빠져들 시간

인간 실존의 탐구자 릴케가
생의 종말을 앞두고 완성한 최후의 대작
죽음을 숙고하며 삶의 의미를 확장하는 예술의 숨결

20세기를 대표하는 고독과 방랑의 시인 라이너 마리아 릴케의 『오르페우스에게 바치는 소네트』가 릴케 사후 100주기를 맞아 민음사 세계시인선으로 출간되었다. 릴케는 생애 마지막 5년의 대부분을 보낸 스위스 시에르의 뮈조성에서 폭풍처럼 불어닥친 영감에 힘입어 단 20여 일 만에 연작시집을 써낸다. 『두이노의 비가』와 함께 릴케 문학의 정점으로 평가받는 『오르페우스에게 바치는 소네트』다. 릴케 연구로 이름 높은 독문학자 김재혁 교수가 원문에 충실하면서도 소네트 고유의 음악성을 느낄 수 있도록 심혈을 기울인 번역을 선보인다. 거의 매년의 행적을 담은 상세한 연보는 시인의 일생을 생생하게 재구성하도록 돕는다.

모든 이별에 앞서 가라, 막 지나가는 겨울처럼,
이별이 네 뒤에 있는 것처럼 생각하라.
많은 겨울 중에 하나는 끝없는 겨울이라,
겨울 나며, 네 심장은 견뎌내야 하리라.

늘 에우리디케 안에 죽어 있어라, 노래하며,
더 찬양하며 순수한 연관 속으로 돌아가라.
이곳, 사라지는 것들 속에, 쇠락의 영역에 있어라,
깨지며 울리는 유리잔이 되어라.

존재하라—동시에 비존재의 조건을 알라,
너의 깊은 흔들림의 무한한 이유를 알라,
너는 그것을 단 한 번에 완성하리라.
―2부 열세 번째 소네트에서

1부 26편과 2부 29편, 총 55편의 소네트에서 릴케의 주된 관심사는 삶과 죽음의 공동관계다. 그는 삶과 죽음이 분리되지 않은 하나의 통일체임을 문학적으로 성찰한다. 죽음이 삶의 종말이나 삶과 대립하는 것이 아니라 모든 사물이 삶과 죽음을 지니고 있다. 가령 과일을 맛보는 행위는 인간에게 삶의 에너지를 얻는 과정이면서 과일에게는 죽음을 의미한다. 과일의 맛에서 지상의 환희와 지하의 기운을 동시에 체험하는 순간 새로운 관계와 새로운 창조가 생겨난다. 죽음의 세계를 수용할 때 비로소 삶의 진정한 의미와 전일적인 기쁨을 발견할 수 있다.

잘 익은 둥근 사과, 배 그리고 바나나,
구스베리… 이것들은 입안으로
삶과 죽음을 말한다… 나는 느낀다…
이것들을 맛보는 아이의 얼굴에서

읽어라. 멀리서 온 것이다. 입안에서
말할 수 없이, 느리게 일어나는가?
전에 말이 있었던 곳에는 과육에서
놀랍게 풀려난 보물이 흐른다.

말해보라, 너희가 사과라고 부르는 것을.
이 단맛, 처음엔 빽빽하지만
맛보는 동안 서서히 일어나서는

맑아지고 깨어 있는 투명한 그 맛,
두 가지 뜻을 지닌, 태양과 흙과 이 세상의 맛—
오 체험이여, 느낌이여, 기쁨이여—, 대단하다!
―1부 열세 번째 소네트 전문

“맛이 쓰다면, 너 자신이 포도주가 되어라.”
존재의 본질적인 고독과 불안을 끌어안는 릴케의 시 세계

릴케는 오르페우스 신화를 시적으로 재해석하여 시인의 사명과 예술적 변용의 가능성을 탐색한다. 삶과 죽음의 구분을 넘어 두 영역 모두에 발 딛고 있는 오르페우스는 시인의 모범이자 이상이다. 죽음도 삼키지 못한 그의 노래는 지상의 덧없는 존재를 찬미하여 무상성에서 영원성으로 승화시키는 예술의 소명을 대변한다. 삶과 죽음의 경계도, 시간의 구별도 사라진 “노래는 현존재”인 오르페우스적 세계에서 사물은 시인의 손길을 거쳐 자족적 존재로 거듭난다. 결국 릴케는 고통스러운 실존을 비탄마저 긍정하는 “찬미의 공간”으로 옮겨놓음으로써 죽음을 초월하는 예술의 힘을 증명한다.

그러나 그대, 신성한 이, 끝까지 울리고 있는 이여,
마음을 얻지 못한 무녀들이 떼 지어 달려들었을 때,
당신은 그들의 절규를 질서로 눌렀고, 아름다운 당신,
파괴하는 자들 속에서 당신의, 세우는 음악이 솟아올랐네.

그들이 미친 듯 날뛰었지만 그들 중 아무도 당신의 머리와
리라를 부술 수 없었네; 그들은 많은 날카로운 돌을
당신의 심장을 향해 던졌지만, 그 돌들은 모두
부드러운 것이 되어 당신을 어루만지며 귀 기울였네.

마침내 복수심에 휩싸여 그들이 그대를 찢어발겼을 때에도,
그대의 울림은 여전히 사자들과 바위들 속에 남아 있었네,
나무와 새들 속에도. 그곳에서 당신은 지금도 노래하네.

오 그대 사라진 신이여! 그대 끝없는 흔적이여!
마지막엔 적의가 그대를 갈기갈기 흩어놓았기에,
이제 우리는 듣는 자들이며 자연의 입이라네.
―1부 스물여섯 번째 소네트 전문

릴케는 평생 고독한 방랑자로 살며 실존의 근원적 이유를 추구했다. 그의 시정신은 내면을 향한 명상(『기도시집』)과 외부 사물을 향한 관찰(『형상시집』, 『신시집』)을 거쳐 삶과 죽음을 하나의 거대한 순환으로 통합하는 만년의 대작 『오르페우스에게 바치는 소네트』와 『두이노의 비가』에 이르렀다. 오르페우스의 이야기와 노래가 영원히 살아남아 온 세상을 정화했듯이, 아름다움과 철학이 함께 숨 쉬는 릴케의 시도 100년 뒤 여전히 우리의 영혼을 흔든다. 삶의 필연적인 고통과 허무를 회피하지 않고 끌어안으려는 릴케의 꿈은 고독과 불안이 일상이 된 현대인에게 위안과 구원의 가능성을 선사한다.

멀고 먼 곳의 고요한 친구여, 느껴보라,
너의 숨결이 여전히 공간을 넓히는 것을.
어두운 종루 그 들보 안쪽에서
너 자신을 울려라. 너를 갉아먹는 것이

그 영양분으로 강한 것으로 자라나리라.
언제나 변용 속으로 들어가고 나와라.
너의 가장 쓰린 경험이 무엇이던가?
맛이 쓰다면, 너 자신이 포도주가 되어라.

이 넘침으로 가득 찬 밤에
네 감각의 십자로에서 마법의 힘이 되어라,
네 감각의 신비한 만남의 의미가 되어라.

그리고 이 세상이 너를 잊었다면,
조용한 대지에게 말하라: 나는 졸졸 흐른다.
빠른 물에게 말하라: 나는 존재한다.
―2부 스물아홉 번째 소네트 전문

● 1973년 시작한 국내 최고(最古) 문학 시리즈!

‘카르페 디엠’의 시인 호라티우스부터 영화 「패터슨」의 시인 윌리엄 칼로스 윌리엄스까지, 『셰익스피어의 소네트』부터 모더니즘 시대의 『악의 꽃』, 『황무지』, 페르난두 페소아까지, 19세기 대표 시인 에밀리 디킨슨부터 20세기 미국 문단의 이단아 찰스 부코스키까지, 반세기 동안 엄선된 시선집으로 가장 오랜 생명력을 이어 오고 있는 국내 최고 문학 시리즈 ‘세계시인선’은 앞으로도 계속됩니다.