사랑에 관한 쓸 만한 이론

성공한 독신남들, 그런 신랄한 태도를 지니지 않은 사람에게서 나는 많은 것을 배웠다. 사교생활의 일정을 세우고, 숟가락이나 포크 중 하나만 쓸 수 있으면 구태여 두 개 다 쓰지 말라는 것. 해먹에서 잠을 자는 사람도 한 명 안다. 그는 자기 집안에 음식을 포함해서 유기농이라고 이름 붙은 것은 절대로 들여놓지 않는다. 또 자식이 없는 독신 생활을 영위하겠다고 대단히 단호하게 결심해서 정관수술까지 받았다.

그녀가 지금 날 죽이지 않는다면 앞으로는 좀 더 잘할 거라고 나는 맹세했다. 모든 걸 더 잘하겠다고 맹세했다. 나 자신을 갈고 닦고, 직장상사와 동료를 돕고, 어머니와 아버지를 존중하고, 진심에서 나온 말만 하고, 감사한 마음을 갖고 살고, 이 소녀에게 애정을 갖고. 어쩌면 그녀를 사랑할 수도 있다. 숨을 쉴 수만 있으면.

나는 살면서 만나는 사람들이 자신이 고르는 길을 의미한다는 이론을 한 번도 좋아해 본 적이 없다. 여기엔 불편한 사실들이 굉장히 많이 생략돼 있다. 예를 들어 그들이 그저 사람이라는 것.