거짓된 서약

“에밀리아.”

“음… 안녕하세요….”
그녀가 목을 가다듬고 손가락으로 이불의 끄트머리를 잡아 뜯기 시작했다.
“미안해요. 지금 좀 혼란스러워서….”

“괜찮소.”
그가 두 걸음 만에 에밀리아의 침대 옆으로 다가왔다.
“의사 말로는 며칠 후면 당신을 집으로 데려가도 된다고 하더군.”

“미안해요…. 하지만 난 심지어… 그러니까 난… 당신 이름조차 모르겠어요….”

“에밀리아, 당신 잘못이 아니오. 당신은 기억상실증에 걸린 것뿐이니까. 지금은 기억하지 못하는 게 많겠지만, 때가 되면 아마 다 기억날 거요.”

남자가 그녀의 고통스러운 기억을 깨뜨리고 말했다.

“아무래도 내 소개를 해야겠군. 내 이름은 하비에르 멜렌데스요. 당신 남편이지.”