인도로 가는 동안

인도로 가는 동안 1
콜카타 연가
과부 마야
술나무 숲의 청년 자블루
소리꾼 도얄
인도로 가는 동안 2
여관 청소부 라쥬
미치광이 고르 켑바에 관한 보고서
강물은 어디에서 시작되는가
우리의 친구 라자
하이데라바드행 특급 기차
인도로 가는 동안 3
해변의 재봉사 조드리
사막의 여인 바드마
인도로 가는 동안 4
어떤 치한
람짓의 귀향
인도로 가는 동안 5
히말라야 마부 고팔

믿어지지 않겠지만, 인도 대륙엔 8백만 명으로 추산되는 출가 수행자들이 흩어져 살고 있습니다. 저도 아이들이 모두 결혼하면 핸들을 내려놓고 히말라야로 들어갈 생각입니다. 히말라야 골짜기에서 요기yogi(힌두교 출가수행자)로 삶을 마치는 것이 이번 세상에서의 마지막 소망이기 때문이지요. 손님께서 아버님을 찾는 일은 결코 쉽지 않을 겁니다. 광활한 인도 대륙과 히말라야 골짜기를 샅샅이 뒤지려면 다섯 번쯤의 생애가 더 필요할 테니까요.

그녀는 남자를 외면한 채 몸에 둘렀던 사리를 풀어 바닥에 깔고 그 위에 누웠다. 남자가 기다렸다는 듯 그녀 위로 올라왔다. 언제나 그랬듯이 마야는 질끈 눈을 감았다. 그녀는 부드러운 속살을 여는 한 송이 붉은 연꽃이었다. 꽃대궁을 간질이는 물결에 그녀는 온몸이 부끄러웠다. 그녀는 호숫가에 정박한 한 척의 작은 배처럼 일렁였다. 남자가 노를 젓기 시작하자 배는 수초를 헤치고 미끄러지듯 앞으로 나아갔다. 그런데 남자의 몸놀림이 어딘지 익숙하게 다가왔다.

마야는 아무래도 이상하다는 생각이 들어 실눈을 뜨고 남자를 쳐다보았다. 그 순간, 호수의 밑바닥 저 검은 심연으로부터 갑작스런 소용 돌이가 일었다. 그것은 오랜 세월에 걸쳐 호수 밑바닥에 퇴적된 진흙의 입자를 몽땅 뒤집어 놓고도 남을 만큼 크고 거칠었다. 그녀는 어지러움을 견디지 못하고 눈을 감아 버렸다. 정말이지 그럴 수만 있다면 영원히 그 상태로 눈을 뜨고 싶지 않았다.

라쥬는 허전한 마음으로 방 안을 둘러본 다음 청소를 시작했다. 그런데 베개를 들어내자 두툼한 봉투 하나가 눈에 들어왔다. 그 안엔 5백 루피짜리 지폐가 한 묶음 들어 있었다. 자그마치 라쥬의 3년 치 월급보다 많은 액수였다. 당황한 라쥬는 자전거를 타고 기차역으로 내달리기 시작했다. 우기의 빗발처럼 굵은 땀방울이 온몸으로 쉬지 않고 흘러내렸다. 잔뜩 거칠어진 호흡 때문에 가슴이 터질 것 같았지만 그는 속도를 늦출 수 없었다. 드디어 라쥬가 역에 도착하자 기차가 경적을 울리며 플랫폼으로 들어오고 있었다. 그 신사를 발견한 라쥬는 숨을 헐떡이며 달려가 봉투를 내밀었다.