무릎 위의 학교

뒷마당에 파 놓은 토굴
우주 비행사만 아는 달의 비밀
산에서 발견한 비밀 동굴
잃어버린 매미의 날개
백조처럼 예쁜 문이 누나
숨소리가 들리는 살아 있는 집
그래도 미워할 수 없는 친구
난 작은 별이었으면 좋겠다
몰래 훔쳐본 동굴 속 비밀 공책
망원경으로 무엇을 할까?
변해 버린 친구, 상처 입은 젖꼭지
동생 등에 업혀 다닌 형
어떤 놈이 우리 형을 이렇게 했어?
다시 한 번 맞붙은 정면 대결
바보처럼 당하고만 있었니?
다리 치료사 조스 아줌마
병원비가 없어서 퇴원을 못 한대
점점 사그라져 가는 분노
빈 깡통으로 만든 선물
하늘은 바로 내 안에 있어
고래 뱃속에 초대받은 손님들

작가의 말
작가 소개

도도의 눈물이 별이 되어 하늘에 총총히 박히는 듯합니다. 반짝거리는 게 별인지 눈물인지 알 수가 없습니다. '별들은 내 마음을 알 거야. 내가 얼마나 힘들어하는지.'

도도는 하늘을 바라보며 목발을 짚고 일어났습니다. 엉덩이가 온통 흙으로 범벅이 되었습니다. 도도는 자기 모습을 상상해 보았습니다. '풍차에서 떨어진 돈키호테의 모습도 이렇지는 않을 거야. 망원경까지 빼앗기고...' -본문 131쪽에서