세상은 보이지 않는 끈으로 연결되어 있다

여는 글 _티베트 고원의 빙하와 우리의 삶

1장. 보이지 않는 인연을 생각하다
물건의 인과관계 / 장미와 커피에 담긴 눈물 / 인간의 이기심과 동물학대 / 씨앗 한 알이 다시 씨앗이 되는 인연 / 설악산에서 만난 산양 이야기 / 그저 사라지는 건 없다 / 사과 한 알이 절로 붉어질 리 없다 / 어느 생명인들 귀하지 않을까

2장. 사라져 가는 것들을 돌아보다
파란 하늘, 흰 구름이 그리운 시절 / 콘센트 너머의 비극, 기후변화 / 씨앗을 나누고 뿌릴 권리 / 사라져 가는 쇠똥구리 / 도로에 갇혀 길 잃은 동물들 / 자연을 파괴하며 그리워하는 모순 / 핵발전이 만든 풍경 / 종이로 덧없이 사라지는 숲

3장. 불필요한 욕망을 살피다
빈 그릇, 나와 세상을 지키는 아름다운 몸짓 / 욕망을 버리는 일, 생명을 살리는 일 / 버려야 할 것은 쓰레기만이 아니다 / 석유를 먹고 살아가는 문명 / 별 볼 일 있는 도시는 가능할까 / 필요한 것과 갖고 싶은 것의 경계 / 오렌지를 먹는 방법 / 폭염, 기후변화의 어두운 그림자 / 성장에는 한계가 있고 욕망에는 한계가 없다

4장. 일상에서 생태 감수성을 발견하다
진공청소기보다 비질이 좋은 이유 / 소비 없는 풍요로움 / 버리지 않고 고쳐 쓰는 일 / 망가지고 있는 생명의 그물 / 낙엽, 비움의 미학 / 자동차와 자전거 / 상수리나무에 펼쳐진 생명의 끈 / 더위를 식히는 방법 / 덜 소비하고 덜 남길 순 없을까

닫는 글 _햇볕 한 줌에서 발견한 ‘생명과 평화’

건물에서 배출하는 열기나 자동차에서 뿜어내는 뜨거운 기운은 도시를 점점 덥게 만듭니다. 내 몸에 닿는 열기는 싫고, 그래서 열기를 밖으로 내보냅니다. 그런데 그 열기가 어디로 가고 어떻게 되는지에 대해서는 별 관심이 없는 것 같아요. 내 몸에 와 닿는 열기가 내게서 사라진다면 그 열기가 어딘가로 옮겨 간 게 아닐까요? 그래서 내가 내딛는 발걸음 하나, 내 마음 한 자락이 어디로 향해 가고 있는지를 살피는 일 역시 중요합니다. 내가 행한 말과 생각과 행동이 어디에 머물러 어디로 가는지를 살피는 일은 태어나서 죽는 순간까지 계속되어야 할 가장 소중한 삶의 자세라고 생각합니다. 그 오고 감에 대해 생각하고 선택한다면, 당장 내 몸에 닿는 열기가 싫어 에어컨부터 켜는 행위를 한 템포 늦출 수 있기 때문입니다.

핵은 미래의 에너지도, 안전하지도, 싸지도 않습니다. 모두 거짓입니다. 혹자는 묻습니다. 왜 이런 위험천만한 핵발전소를 계속 지으려 하느냐고요. 대답은 아주 간단합니다. 돈 때문이지요. 핵발전소를 지으면서 엄청난 이득을 가져가는 곳이 있기 때문에 이토록 핵발전소 건설에 목을 매고 있는 것입니다. 그런데 말입니다. 만약 핵발전소 건설사에 핵사고가 발생할 때 모든 책임을 져야 할 의무를 포함시킨다면 어떻게 될까요? 과연 그런 책임을 선뜻 받아들이며 핵발전소를 짓겠다고 나서는 기업이 있을까요? 사고가 나면 그 모든 책임은 이 땅에서 살아야만 하는 이들에게로 떠넘겨질 것입니다. 이웃 나라 일본이 그랬듯이 말이지요. 그런데도 이러한 핵발전소를 계속 지어야 할까요?

가끔 이런 상상을 해봅니다. 만약 모든 사람들의 욕망이 다 이루어진다면 세상은 어떻게 될까? 모든 이들의 욕망이 이루어졌으니 그곳이야말로 유토피아가 아닐까 싶지만, 결코 그렇게 되진 않을 듯합니다. 모든 이들의 욕망이 한꺼번에 이루어진다는 것 자체가 불가능하지 않을까요? 내가 물건을 싸게 산 만큼 누군가는 손해를 볼 테고, 내가 많이 소유한 만큼 누군가는 덜 가질 수밖에 없고, 내가 풍족하게 쓴 만큼 누군가는 그 대가를 떠안을 것이기 때문입니다.