썸 타는 천문대

책을 시작하며_ 우리가 별의 일부인 이유

1장: 태양이 별에게 묻다 “지금 사랑하고 있나요?”

태양과 솔로의 공통점
별들도 하는 연애 | 천문학의 관점에서 보는 커플의 가치 | 은밀한 사생활을 캐내는 덴 망원렌즈가 최고 | 태양이 솔로 생활을 청산할 가능성

점점 낮아지는 외계 행성 탐사 평가 기준
안드로메다에서 이상형 찾기 | 진화하는 외계 행성 사냥법 | 서서히 낮아지는 기준, 현실과 타협하기 | 당신을 위해 설계되지 않은 우주

2장: 지구에서 우주까지 “당신을 더 알고 싶어.”

천문학자들을 헷갈리게 하는 외계의 신호
세티, 펄사, 신호 감지, 성공적 | 시발始發, 행성 발견 | 우리를 들었다 놨다 하는 감마선

지구의 쓸쓸한 뒷모습
태양계의 가족사진과 칼 세이건 | 외계인에게 보내는 첫 번째 상자 | 태양계를 벗어난 보이저 호

천문학자에게 ‘읽씹’은 일상
와우 신호 사건 | 수줍은 외계 문명, 소심한 우주 | 인류에게 필요한 것은 인내심

볼품없는 화성을 매력적으로 보이게 하는 과거
외계인의 고향이 된 화성 | 노잼 행성인 줄 알았던 화성의 반전 | 파면 팔수록 매력적인 행성 | 끊이지 않는 화성의 스캔들 | 로맨틱한 테라포밍

천문학계에 만연한 외모지상주의
10광년 미녀 | 외모 관찰을 위한 천문학자의 장비병 | 더 아름다운 사랑에 숨어 있는 비결

별액형으로 알아보는 별들의 성격
오, 거기 이쁜이! 나에게 키스해줘! | 별액형의 기반을 만드는 스펙트럼 | 별의 세대를 알아맞히는 방법, 분광 | 하늘의 자체 필터링 | 우주의 포커페이스를 꿰뚫는 방법

3장: 우주에서 운명처럼 만나 “오늘부터 우리는.”

정역학 평형을 이루는 순간의 당돌한 고백
50억 년 전의 실화 | 목성의 못다 이룬 꿈 | 별의 몸무게 상한선 | 아기 별이 되려는 시도 | 별이 될 운명

태양의 주기적인 피부 트러블
태양의 얼굴에서 발견되는 쌀알무늬 | 태양을 예민 왕으로 만드는 호르몬 불균형

아폴로 미션의 인증샷 논란
아폴로 미션의 속사정 | 인증샷 하나를 위한 별별 노력 | 너무 완벽해서 믿을 수 없는 사진 | 꿈에서 현실이 된 달 세계 여행

우주의 마음을 미리 알아보는 시뮬레이션 천문학
미리 체험해보는 상대의 감정 변화

4장: 은하는 상호작용을 원한다 “당신은 정말 특별해.”

암흑물질이라는 부가세
눈에 보이지 않는 재료들의 장난 | 암흑 질량을 만드는 레시피

교신을 끊은 혜성 탐사선
인류 최초의 혜성 착륙 미션, 로제타 탐사선 | 피레이 착륙선의 극적인 답장 | 지구를 만든 혜성 | 민들레 씨앗 같은 혜성, 그리고 인류

은하가 나누는 야릇한 상호작용
현실이 된 그 남자의 상상 | 반복되는 팽창과 수축, 변광성 | 은하도 하는, 그것 | 사랑을 닮은 하트 갤럭시

낮져밤져 명왕성 논란
새롭고 새로운 것을 찾다 | 명왕성에게 타격 입힌 행성의 사이즈 기준 | 명왕성, 파트너가 많은 죄 | 크기는 중요하지 않다고 달관할 즈음에

5장: 130억 년 우주의 시작과 끝 “사랑은 다른 사랑으로 잊혀요.”

서서히 멀어지며 이별을 준비하는 은하들
단풍처럼 붉게 물드는 은하 | 초신성에게 배운 이별의 가속도

모두의 첫사랑이 우주에 남기고 간 강렬한 흔적
망원경으로 살펴보는 별의 깜깜한 과거 | 현재에서 과거를 들여다보는 망원경 | 빅뱅, 사랑이 변한다는 증거

사라진 ‘이 별’은 다시 ‘새 별’로 환생한다.
빛나는 것들의 정해진 미래 | 초신성의 후예들 | 우주가 130억 년 동안 반복하는 것

맺음말_ 모두가 우주에 한발 가까워지는 특별한 순간을 꿈꾸며
부록_오늘 나랑 별 보러 갈까?

본격적으로 썸에 대한 이야기를 진행하기 앞서, 아무래도 먼저 당신에게 지금 애인이 있는지를 묻는 것이 예의가 아닐까 싶다. 지금 만나는 사람이 있는가, 아니면 자유를 만끽하고 있는가? 그것도 아니라면, 모태 솔로?
‘모태 솔로’라는 말에 동요될 필요는 없다. 지구에 있는 모든 솔로를 모아 부대를 만들어도 절대로 이기지 못할 대단하고 거대한 솔로가 있기 때문이다.
그 주인공은 바로, 지난 50억 년 동안 분노를 뜨겁게 불태우며 하늘 높이 떠 있는 우리의 별 태양이다.
_1장 태양이 별에게 묻다 “지금 사랑하고 있나요?” 중에서

나와 저 사람은 과연 잘 어울릴 수 있을까? 평소 알던 친구 사이가 아니라, 어색한 소개팅 자리에서 상대방에 대해 진득하게 알기란 쉽지 않다.
그래서 짧은 시간 안에 그 사람의 성격을 파악하고, 나와의 궁합을 맞춰볼 수 있는 다양한 민간요법에 쉽게 매혹된다. 그중 특히 한국에서 많은 사람에게 사랑받는 방법이 바로 혈액형 성격론이다. 하지만 혈액형은 적혈구에 달라붙은 단백질 종류에 따라 혈액의 종류를 분류했을 뿐이다. 대표적인 엉터리 유사 과학이다. 그런데 천문학에 이런 분류가 존재한다.
_2장 지구에서 우주까지 “당신을 더 알고 싶어.” 중에서

분명 수억 년이 지나도 이 주변 공간에 떠다니고 있을 무거운 원소들 하나하나에는 과거 이곳에 태양이라는 별이 100억 년이란 시간을 뜨겁게 타올랐음을, 그리고 그 주변에 지구를 비롯한 아름다운 8개의 행성들이 각자의 역사를 간직했음을 증명해줄 것이다. 그리고 인류라는 문명이 나름대로 최선을 다하며 자신들이 살고 있던 태양계 곳곳을 누비고 이 우주를 상상했음을 증명해줄 것이다.
결국 우리도 언젠가 정해진 수명이 다하면 사라진다. 이 세상의 모든 커플도 언젠가는 이별을 하게 된다. 그것 자체는 거부할 수 없는 우주의 운명, 물리적 법칙일지도 모른다. 최소한 그 별이 빛나며 남겼던 별의 추억은 영원히 우주에 남아 미래의 우주를 더 풍성하게 만들어주는 소중한 자산이 된다.
하지만 우주에서 영원한 이별은 없다. 설령 지금 내가 함께 사랑을 나누고 있는 지금의 연인과 머지않아 이별을 하게 된다 하더라도, 더 이상 나는 그녀를 만나기 전 과거의 나와는 다른 사람이다.
_5장 130억 년 우주의 시작과 끝 “사랑은 다른 사랑으로 잊혀요.” 중에서

본격적으로 썸에 대한 이야기를 진행하기 앞서, 아무래도 먼저 당신에게 지금 애인이 있는지 묻는 것이 예의가 아닐까 싶다.