똥은 주인을 닮았다

회충을 잡아당겨 주던 사이
뭐든 잘할 수 있으면
눈에 콩깍지가
우리 아빠는 스트레스를 받으면 안 돼요
케이오 펀치 스트레스
병원 안 가려면 운동해!
똥 박사
똥은 주인을 닮았다
축구 시합
똥은 바다와 같단다
똥을 주고받는 친구 사이

“그럼 어째. 금방이라도 똥을 눌 거 같은데. 집에 가다가 옷에 누는 것보다야 낫지. 그런데 말이다. 똥을 누는데 회충도 나오기 시작하는 거야. 아이고야, 열 마리도 넘게 나오는데 똥이 똥색인지 흰색인지 헷갈릴 정도였지. 회충이 하얗거든.” -‘회충을 잡아당겨 주던 사이’

할머니 말이 맞았다. 사람을 판단하기에 한 달 조금 넘는 시간은 너무 짧았다.
시험지가 든 가방은 곰 한 마리가 들어앉아 있는 것보다 더 무거웠다. 곰 한 마리보다 더 무거운 가방을 메고 가는 나를 보고 바하가 말했다.
“아빠 엄마는 초등학교 때 성적은 아무래도 괜찮다고 하지만 그래도 좀 더 좋으면 좋을 텐데. 벌써 4학년인데 점수가 작년하고 비슷하거든.”
그 말을 듣는 순간 내 가방이 더 무겁게 느껴졌다. 곰 한 마리가 아니라 곰 가족이 옹기종기 가방 안에 모여 있는 거 같았다. -‘우리 아빠는 스트레스를 받으면 안 돼요’