서경석의 병영일기

글을 시작하며

프롤로그 | 훈련소 가는 길

훈련병 訓鍊兵
잠 못 드는 밤 눈물은 나고
훈련병의 천적
초코파이를 부탁해
별이 빛나는 밤에
포카락과 자장면
33번 올빼
미, 몸으로 울었다
잊지 못할 편지
악으로 깡으로
화장실에서의 깨달음

이병 二兵
일 년 같은 하루
눈물 속의 립싱크
봉 걸레 잡는 그 날까지
이등병의 안식처
수평선 너머에도 풍랑이 있을지언
정
이등병의 쿠데타
중대장님은 전쟁터
백일휴가와 그녀
공중전화
아쉬운 이별

일병 一兵
떨리는 첫 무대
영양 간식 삼총사
좁지만 넓은 세상 '택시'
꿈은 이루어진다
최악의 조건, 최고의 공연
백일째 만남

상병 上兵
2만원의 소중함
귀염둥이 당번병
비와 어머니
전광판의 교훈
그녀와의 이별
내 사랑 설기현
그들이 있기에

병장 兵長
마지막 벽돌 한 장
빡빡이와 헤어 디자이너
드디어 졸병 생기다
너구리의 추억
친구를 떠나보내다
윤석의 눈
물
나와의 약속
말년 병장은 아줌마
2중대 1소대 33번
사랑 그리고 결혼
마지막 공연 그리고……

에필로그 | 귀국하는 길

이윤석의 미처 부치지 못한 편지
서경석의 군 연대기

일요일이라 교회에 갔다. 원래 종교는 불교지만 좋아하는 고참들이 교회에 간다기에 따라갔다. 부대 밖에 교회가 있기 때문에 오랜만에 바깥사람들도 구경할 수 있었다. 여자들이 모두 예뻐 보인다. 머리 긴 남자에게도 눈길이 간다. 이러면 안 되는데.