한결같이 흘러가는 시간

미국 로스앤젤레스에서, 일본인 아버지와 미국인 어머니 사이에서 태어났다. 캘리포니아 대학교 버클리에서 역사와 예술사를 공부했고, 유니버시티 칼리지 런던에서 영문학 석사학위를 받았다. 뉴욕의 로펌에서 안정된 직장생활을 하던 그는 대학 졸업 후 10개월 동안 여행했던 유럽에 대한 향수가 있었고, 항상 헤밍웨이처럼 파리에서 글을 쓰고 싶어 했다고 한다. 2008년 퇴사 후 베를린으로 간 그는 파리, 런던, 레이캬비크 등에 체류하며 첫 소설을 위한 작업에 착수했다. 총 10년에 걸쳐 완성한 이 소설을 위해 그는 무수한 20세기 초의 자료들을 수집했고 에베레스트 산의 베이스캠프까지 답사하는 노력을 기울였다. 미국으로 돌아온 뒤 첫 소설의 출판이 녹록치 않자 뉴올리언스에서 호텔 아르바이트 일을 하며, 작가의 꿈을 접고 캘리포니아로 돌아갈 생각을 하기도 했지만, 드라마틱하게도 곧 에이전트로부터 20여 개국 출판사와 계약이 성사되었다는 연락을 받게 된다. 항상 전쟁과 에베레스트 등반 이야기에 관심이 많았던 그는 둘 모두를 경험한 삶은 어떠했을까라는 상상에서 이 소설을 시작했다. 작품 속 애슐리처럼 모험이 평범한 일상의 감각을 일깨워준다고 믿는 그는 지금도 세계 각국을 작업실 삼아 소설을 쓰고 여행하고 있다. 글쓰기가 여행의 이유인지, 여행이 글쓰기의 이유인지 묻는 질문에 그는 글쓰기가 우선이며 글쓰기가 많은 경험의 핑계가 되었다고 답한다. 하지만 이 책의 출판은 그간의 경험이 결코 무의미하지 않았음을 증명해주었다. 사진출처 : ⓒ Marlene Dunlevy

싱어송라이터, 작가, 번역가로 다채롭게 활동하고 있다. 옮긴 책으로 『다르마 행려』, 『울부짖음: Howl』, 『지상에서 우리는 잠시 매혹적이다』, 『스위스의 고양이 사다리』, 『시시한 말·끝나지 않는 혁명의 스케치』, 『폴링 업』 등이 있고, 지은 책으로 『직업으로서의 음악가』, 『음악가 김목인의 걸어 다니는 수첩』, 『미공개 실내악』, 『영감의 말들』, 『마르셀 아코디언 클럽』 등이 있다. 음반 「음악가 자신의 노래」, 「한 다발의 시선」, 「콜라보 씨의 일일」, 「저장된 풍경」을 발표했다.