최초의 책

풀잎도서관 부지가 미군의 새로운 미사일 기지로 선정된 것은 불과 한 달 전의 일이다.
지역 주민들과 풀잎도서관을 아끼는 사람들은 반대 서명운동을 하고 국회에 탄원서를 보내고 방송에도 나왔다. 그러나 군사시설, 그것도 국가안보에 직결된 미군의 군사시설이 들어오기 때문에 우리가 할 수 있는 일은 많지 않았다.
시위하는 어른들을 빨갱이라 부르는 사람들도 있었고, 누군가 돌로 이장님 댁 유리창을 깨는 일도 벌어졌다. 결국, 어른들은 싸움을 그만두기로 했다. 고작 도서관 때문에 끝까지 싸울 이는 많지 않았다.

“책이 거부한다고요?”
“응. 그게 바로 최초의 책이 위험하다는 이유야. 숨바꼭질 끝에 책을 찾더라도 최초의 책은 자신이 선택한 사람만이 읽을 수 있대. 독자가 책을 고르는 게 아니라 책이 독자를 고르는 거지. 그렇게 고른 독자에게 책은 자신이 겪었던 이야기를 들려주면서, 마음에 들면 계속 읽게 하고, 마음에 안 들면 중간에 그의 영혼을 확 삼켜 버리는…….”
“무시무시하네요.”
내가 놀란 얼굴을 하자 권영혜 선생님은 크게 웃었다.

사서들은 그 앞을 가로막고 있던 돌무더기를 치우면서 서서히 안으로 들어갔다. 왕궁 앞에 다다른 그들이 육중한 돌문을 밀었고, 그곳을 본 나는 그만 기겁하고 말았다. 풀잎도서관에서 보았던 광경을 이곳 알렉산드리아에서도 마주하다니! 두 개의 도서관은 시간과 공간을 넘어 무섭게도 닮아 있었다. 그곳에 남은 건 적막과 어둠 그리고 먼지뿐이었다. 필로포노스 할아버지는 썩어 문드러지는 파피루스 한 무더기를 만져 보더니 잠시 기도하듯 눈을 감았다.