세 평짜리 숲

소설 제1장 열두 개의 틈
제2장 세 평짜리 숲
제3장 창백한 푸른 점

에세이 끝내 우리가 만든 유령의 집

해설 미지의 발걸음 — 조대한

이제 에어포켓은, 그러니까 정거장은 사라질 거거든요. 우리는 안전한 지대로 이동해야 해요. 하지만 이동하고 나면 서로 대화할 수 없대요, 자기장 때문에. 어디로 가는지는 몰라요. 선택권이 있는지도 모르고요. 그냥 헤어진대요, 갑자기. 더 많은 걸 알게 되면……

방송은 이 말을 끝으로 돌아오지 않았다.
(「제1장 열두 개의 틈」)

엄마가 그랬다. 세상에 영원한 것은 없다고. 지구도 영원할 줄 알았지만 저 두 번째 달이 뜰 줄 누가 알았겠냐고. 우리가 예수님을 배반하는 베드로가 될 줄은? 아감마라는 천문학자가 미래를 본다고 믿을 줄은? 우리가 몇천 년이나 믿어온 별들의 서사가 한순간에 엉망이 될 줄은? 우리는 아무것도 몰랐다.
그러나 몰랐다는 말로 그것들이 전부 거짓이 되는 것은 억울하다. 그러므로 반만 틀렸다고 이야기하고 싶다. 아진과 나의 이야기처럼.
(「제1장 열두 개의 틈」)

문제는 우리는 밀도가 높고, 사람들끼리 뭉쳐 살고 있다는 것이다. 그래서 마음대로 죽거나 살 자유가 없다.
슬픔에도 돈이 든다고 하지만, 아진은 이제 그 말을 다르게 고치고 싶다.
돈이 없어서 자유가 없어? 그럼 돈을 벌어야지. 당신은 절대로 벌지 못하는 방식으로.
(「제2장 세 평짜리 숲」)