깬다

깬다

작가의 말

난 인간이 싫다.
어떤 방식으로든 인간과는 엮이고 싶지 않다. 내가 할 것만 하며 혼자 조용히 살고 싶다. 하지만 그게 불가능하다는 것도 잘 안다. 바보는 아니니까. 그렇다고 무인도에서 혼자 살고 싶다거나 아무도 없는 산속에 처박히고 싶은 것도 아니다. 그런 생활은 인간이 없다는 장점을 빼면 단점투성이일 테니.

“뭘 믿고 나대냐?”
내가? 내가 나댔다고? 이건 또 무슨 개소리야. 눈에 띄지 않으려고 그 누구보다 노력하며 살고 있는데.
놈의 옆에 서 있던 녀석이 날 보며 말했다.
“저 새끼 중학생 때도 저랬어.”
“복싱 좀 한다 이거냐?”
너무 어처구니가 없으니 오히려 할 말이 생각나지 않았다. 그저 이렇게 막무가내로 시비를 거는 수도 있구나 싶었다.
“너 같은 새끼들이 제일 꼴 보기 싫어, 씨발.”

“하준아.”
어느새 관장님이 내 앞에 서 있었다.
“어때? 쉽지 않지?”
관장님은 쪼그려 앉아 내 헤드기어를 벗겨 주며 말을 이었다.
“이래서 스파링을 해 봐야 한다는 거야. 겨우 매스만 해도 이렇게 힘들고 어렵잖아. 센 사람이랑 풀 스파링도 해 보고, 시합도 나가서 자꾸 붙어 봐야 해. 맞아 봐야 때리는 법도 알게 되고, 아픈 줄 알아야 피하는 법도 배울 수 있어.”