여우

1부
전갈
거울
칼새
썩은 사과 한 자루
명료한 열한시
마녀의 사전 - 마흔
공공연한 미술관
접시거미
거울 마네킹
일일극
유리구두
흐르는 빨래들
몽상을 찢다
느티나무 하숙집

2부
철쭉
사물의 말
울음더이
자연
알리바이
그에게는 많은 손목시계가 있다
황사
잠자는 남자
여우
연애
한 잎의 파도
쳐녀들의 램프-성(性)
얼음땡, 나라
입체카드
섬
활극처럼

3부
폐원
티켓 자판기
책
오아시스
새
먼나무
감각기관의 붓
추억의 스타
생계
연
가시나무
천사의 나팔꽃
창
기억의 영지

4부
그를 요약하다
음화(negative)
포장마차 청춘극장
추억 마케팅
클럽, 아라비안나이트
당신들
그 나무?-시
꽃 먼저 와서
나비
천국의 정원
촛불

해설 | 유성호 - 감각의 묵시록
시인의 말

여우


재 하나 넘을 적마다 꼬리 하나씩 새로 돋던 때
나는 꼬리를 팔아 낮과 밤을 사고 싶었다
꼬리에 해와 달을 매달아 지치도록 끌고 다니고 싶었다

하지만 나는
꽃을 샀다
새를 샀다

수수께끼 같은 스무 고개 중턱에 닿아
더이상 내게 팔아먹을 꼬리가 남아 있지 않았을 때
나는 돋지 않는 마지막 꼬리를 흥정해
치마와 신발을 샀다
피 묻은 꼬리 끝을 치마 아래 감췄다

시장통 난전판에 핀 내 아홉 꼬리 어지러운 춤사위나 보라지
꼬리 끝에서 절걱대는 얼음별 얼음달이나 보라지

나를 훔쳐 나를 사는
꼬리는 어느새 잡히지 않는 나의 도둑

당신에게 잘라준 내 예쁜 꼬리 하나는
그녀 가방의 열쇠고리 장식으로 매달려 있다