저녁식사가 끝난 뒤

기억의 고고학―내 멕시코 삼촌 _007
저녁식사가 끝난 뒤 _029
그는 내일이라고 말하지 않았다 _055
어떤 여름 _079
오후의 기별 _101
구두의 기원 _123
밤의 관조 _147
꽃 핀 언덕 _171

해설 | 이소연(문학평론가)
그대 상심이 내 상처와 만날 때 _203
작가의 말 _220

쿵작쿵작. 공기주름통이 가슴에 닿자 마치 사람처럼 체온이 느껴졌다. 나비야, 나비야. 멕시코 삼촌이 무등을 태워주기 위해 나를 번쩍 들어올렸던 그날처럼, 춘아 고모가 뼈가 으스러져라 껴안아주던 그날들처럼, 나는 아코디언을 안은 채 전율을 느꼈다. _「기억의 고고학―내 멕시코 삼촌」

하얀 습자지에 싸인 그것을 처음 펼쳐보았을 때 우윳빛이 배어나오는 색감과 부드러운 기둥의 감촉을 잊을 수 없었다. 어떤 사물한테는 특별한 사람에게처럼 정이 가는 일이 있었는데, 순남씨에게 은촛대가 그랬다. _「저녁식사가 끝난 뒤」

이렇게 오랫동안 앉아서 글이라는 것을 써본 적이 없는 저로서는 지금의 이 생활이 어떻게 가능한지 신기하기만 할 뿐입니다. 이제는 하루라도 이 오래된 타자기를 두드리지 않고는 잠을 이룰 수가 없게 되었으니까요. 공주님께서는 제게 아무 부담도 주고 싶지 않다고, 하고 싶은 마음이 생기면 그때 말하면 된다고 하셨지만, 사실, 저는 공주님께서 하시려는 작업이 무엇인지 종종 궁금해집니다. _「그는 내일이라고 말하지 않았다」