신촌의 개들

신촌의 개들 _11쪽

작가의 말 _146쪽

“왜 그 친구들은 옛날 그 자리에서 조금도 변함없이 문을 열고 있는 나를 찾지 않는 거지?” 나는 대답이 마련되어 있었다. “청춘이 중년을 생각하지 않듯이 중년은 결국 청춘을 버리게 되어 있어.”

카페 개들은 하나둘 사람들이 오기 시작하는 매일 밤이면 술과 음악과 다양한 대화로 구성된 전무후무한 가설무대가 되었으며, 그 무대의 배우들로서 우리는 저마다 세상에 대한 분노와 자기과시와 엉뚱한 다짐과 허영을 내뿜으면서 밤이 깊어갈수록 점점 더 미궁으로 빠지는 듯이 보이는 각자의 터널을 통과해갔다.

“이 세상을 만든 신이라는 존재가 있고 네가 그 신이라면 어떨 것 같아?” (……) “그런 존재가 있는진 모르겠지만 있다고 해도 그가 지금까지 한 번이라도 뭔가를 했다고 생각되지 않으며 앞으로도 아무것도 하지 않을 거야, 아마.” 내가 이렇게 말하자 그는 내 말에는 별다른 감정을 내보이지 않고 자신은 결코 신이고 싶지 않다고 했다. “이 세상의 끊이지 않는 비탄이 내 가슴을 찢어놓을 테니까! 멍멍!”