사람과 사랑과 꽃과

서문
세상에 보내는 연애편지 ― 4

1부 ― 사람: 슬퍼할 일을 마땅히 슬퍼하고
아름다운 사람 ― 14
친구 ― 15
딸에게 3 ― 16
바람에게 묻는다 ― 17
울던 자리 ― 18
별 ― 19
송별 2 ― 20
돌아오는 길 ― 21
자탄 ― 22
생각 속에서 ― 23
오늘도 그대는 멀리 있다 ― 24
일생 ― 25
혼자인 날 ― 26
한 사람 ― 27
우리가 마주 앉아 ― 28
아침 식탁 ― 30
완성 ― 31
내가 좋아하는 사람 ― 32
빈자리 ― 33
아끼지 마세요 ― 34
옆자리 ― 36
오늘의 약속 ― 38
전화를 걸고 있는 중 ― 40
외로운 사람 ― 42
약속 ― 43
그럼에도 불구하고 ― 44
안부 ― 46
바람이 붑니다 ― 47
이름 부르기 ― 48
부탁 ― 49

2부 ― 사랑: 입에 차고 가득 차면 문득
대숲 아래서 ― 52
첫눈 ― 54
멀리 ― 55
오직 사무치는 마음 하나로 ― 56
너무 쉽게 만나고 ― 58
겨울 차창 ― 59
이별 ― 60
십일월 ― 61
목소리 듣고 싶은 날 ― 62
오늘도 너를 보았다 ― 63
초라한 고백 ― 64
꽃잎 ― 65
하루만 못 봐도 ― 66
보고 싶다 ― 67
살아갈 이유 ― 68
목소리만 들어도 알지요 ― 69
사랑하는 마음 내게 있어도 ― 70
작은 마음 ― 72
그날 이후 ― 73
후회 ― 74
봄의 사람 ― 75
사랑은 언제나 서툴다 ― 76
사랑을 보낸다 ― 77
대답은 간단해요 ― 78
사랑에 답함 ― 79
희망 ― 80
소망 ― 81
내가 너를 ― 82
그래도 ― 83
너를 두고 ― 84

3부 ― 꽃: 누군가의 기도가 쌓여 피는
꽃들아 안녕 ― 88
밤에 피는 꽃 ― 89
서양 붓꽃 ― 90
꽃 1 ― 91
꽃 2 ― 92
꽃 3 ― 93
영산홍 ― 94
풀꽃 1 ― 95
풀꽃 2 ― 96
풀꽃 3 ― 97
목련꽃 낙화 ― 98
서로가 꽃 ― 99
앉은뱅이 꽃 ― 100
제비꽃 1 ― 101
꽃그늘 ― 102
들국화 2 ― 103
동백 ― 104
족도리꽃 ― 105
모란꽃 지네 ― 106
솔체꽃 ― 107
자목련 ― 108
수선화 ― 109
쑥부쟁이 ― 110
꽃잎 ― 112
마른 꽃 ― 113
칸나 ― 114
은방울꽃 ― 116
별처럼 꽃처럼 ― 117
서러운 봄날 ― 118
꽃 하나 노래 하나 ― 121

4부 ― 시인: 끝까지 남겨두는 말은
황홀극치 ― 124
묘비명 ― 126
시 1 ― 127
시 2 ― 128
시 8 ― 129
시인학교 ― 130
돌멩이 ― 131
등 너머로 훔쳐 듣는
대숲바람 소리 ― 132
그리움 ― 134
그 말 ― 135
말하고 보면 ― 136
선물 ― 137
좋다 ― 138
어떤 문장 ― 139
겨울 연가 ― 140
한밤중에 ― 142
추억의 묶음 ― 143
달밤 ― 144
아침의 생각 ― 146
초저녁의 시 ― 147
날마다 기도 ― 148
언제나 ― 149
감사 ― 150
다짐 두는 말 ― 151
풀잎을 닮기 위하여 ― 152
멀리서 빈다 ― 153
추억 ― 154
잠들기 전 기도 ― 155
유언시 ― 아들에게 딸에게 ― 156
오솔길 ― 158

나는 열다섯 나이 무렵부터 한 여학생에게 연애편지를 쓰면서 시를 쓰기 시작한 사람이다. 시인의 출발 치고서는 매우 졸렬한 출발이지만, 그런 뒤로도 나는 계속해서 연애편지를 쓰는 심정으로 시를 썼고 그 연애편지를 세상에 보내고 또 보냈다. 처음에는 한 사람에게 쓰는 연애편지였지만 점점 대상이 넓어져 나중에는 불특정 다수에게 보내는 연애편지로 바뀌었다. _서문 중에서

밤새도록 댓잎에 별빛 어리듯
그슬린 등피에는 네 얼굴이 어리고
밤 깊어 대숲에는 후둑이다 가는 밤 소나기 소리
그리고도 간간이 사운대다 가는 밤바람 소리

어제는 보고 싶다 편지 쓰고
어젯밤 꿈엔 너를 만나 쓰러져 울었다
자고 나니 눈두덩엔 메마른 눈물 자국,
문을 여니 산골엔 실비단 안개 _「대숲 아래서」 중에서