아직, 불행하지 않습니다

프롤로그 출근을 하며 -5

1부 우울한 행복 속에서
사람이 되기 위하여 -012
너는 불행해질 것이다 -026
기억나지 않는다 -035
울타리 밖의 풍경 -043
최후의 휴가 -052
어디에서 왔고,
어디로 가는가를 떠나서 -062
대관람차 안의 절망 -078
눈보라가 몰아쳐도 -097

2부 불안한 자유 위에서
다행스럽게도 아직은, -106
자위록 -113
미궁의 도서관 -118
죽음의 카드 뒤집기 -127
길이 아닌 길 -145
시위를 당기다 -153
죽음의 풍경 -159
식빵맨의 하루 -165

3부 살아가는 보통 사람들
최초의 브라우니 -178
장장 17년 -186
서투르고 부끄러운 -200
이제 행복해야 하는데 -210
박수는 안 쳐요 -217
줄 서기의 고단함 -234
보통 사람들 -241
흐르고 흘러서 -248
준비 없음 대책 없음 -254
단 한 번 내 인생 -267
지금, 여기의 나 -278

에필로그_ 이만, 퇴근하겠습니다 -289

어린 시절, 아버지는 어디선가 폐차 직전의 봉고차를 얻어와 무면허로 몰고 다녔다.

열기가 느껴지는 오븐을 바라보며 식탁에 앉은 채 나는 '대학원 준비는 그만두자'고 생각했다. 진지하게 준비하고 있던 것도 아니지만, 본격적으로 그만두기로 했다. 하는 김에 다른 애매한 것에 희망을 거는 일도 그만두었다. (중략) 그렇다면 어떻게 살아갈 것인가. 지금처럼 살아가면 될 일이다. 가진 것으로 할 수 있는 일을 하며 만들 수 있는 것을 만들자. 브라우니를 만들 듯 살아가기로 했다. 언제까지 태평하게 브라우니를 만들 수 있을지 모르는 일이지만, 걱정하지 말자. 불안하고 두려울 때도 오겠지만, 이젠 내겐 브라우니가 있다.