나와 그녀들의 도시

프롤로그_여행을 시작하며

Part 1. 문자로 지은 집
1 그곳, 프린스에드워드 아일랜드_『빨강 머리 앤』, 루시 모드 몽고메리
2 태고의 자연, 아카디아 국립공원_「에반젤린」. 헨리 워즈워스 롱펠로
3 마녀 도시, 세일럼_「영 굿맨 브라운」 『주홍 글씨』, 너새니얼 호손
4 네 자매 이야기, 콩코드_『작은 아씨들』, 루이자 메이 올컷
5 개츠비의 고장, 뉴헤이븐, 샌즈포인트, 그레이트넥, 킹스포인트_『위대한 개츠비』, F. 스콧 피츠제럴드
6 고단한 예술가들의 도시, 뉴욕_「마지막 잎새」, 오 헨리

Part 2. 바람과 함께, 스칼렛
7 강인한 여성을 키운 남쪽 땅, 애틀랜타, 찰스턴, 존즈버러_『바람과 함께 사라지다』, 마거릿 미첼
8 우아한 어머니의 고향, 서배너_『바람과 함께 사라지다』, 마거릿 미첼

Part 3. 태양 가득히
9 꿈과 희망의 세계, 디즈니월드_‘디즈니 그림 명작’, 월트 디즈니
10 에밀리에게 장미를, 뉴올리언스에 승리를_「에밀리를 위한 장미」, 윌리엄 포크너
11 대문호의 노스탤지어, 해니벌_『톰 소여의 모험』, 마크 트웨인
12 헤밍웨이의 영감, 쿠바 아바나, 키웨스트_『노인과 바다』 『무기여 잘 있거라』『누구를 위하여 종은 울리나』, 어니스트 헤밍웨이
13 먼 북소리, 세인트마틴_『카리브해의 미스터리』, 애거사 크리스티

에필로그_끝나지 않은 문학 여행, 『빙점』

7월 4일이 미국의 독립기념일이라는 것, 그날 불꽃놀이가 있다는 걸 알려준 책은 초등학교 2학년 때 읽은 프랜시스 호지슨 버넷의 『소공자』였다. 영국의 명망 있는 백작가 후손이지만 아직 그 사실을 모르는 미국 소년 세드릭이 동네 잡화점 주인 홉스 아저씨와 독립기념일 이야기를 하는 장면이 그 책에 묘사되어 있다. 책을 읽으면서 미국 독립기념일 불꽃놀이란 과연 어떤 것일지 너무나 궁금했던 아홉 살의 어린 내게, 서른아홉 어른이 된 내가 세드릭이 살았던 바로 그 뉴욕에서 독립기념일 불꽃놀이를 보여줄 수 있는 날이 마침내 찾아오다니…… 짜릿하게도 신이 났다.

세상에는 두 부류의 인간이 있다. 이야기 속 장소가 실재한다 믿는 사람, 이야기란 허구니 배경 또한 허구라 생각하는 사람. 나는 전자(前者)였고, 이야기 속 트로이가 실재한다 믿었던 슐리만처럼 언제나 소설 속 장소들을 갈망했으며 그중 어떤 곳에는 반드시 가보리라 결심하곤 했다. 그리고 그중에서도 『빨강 머리 앤』의 배경인 프린스에드워드 아일랜드는 내가 가장 오래도록 마음속에 그려온 곳이었다.