사람을 공부하고 너를 생각한다

작가의 말

1부 전철의 기타맨
기다려, 내가 갈게! | 소주 한잔 할래? | 남편이 찾아준 휴대폰 | 슈퍼아줌마는 대학생이다 | 저격수와 노동꾼 | 창피한 새벽 | 얼굴 보니까 참 좋다 | 꿈속의 인구조사 | 이별하지 않고 살기! | 벽돌 한 장의 무게 | 돼지저금통과 표창장 | 인생 최대의 시험 | 그대여, 잠깨어 오라! 뻥! | 어린이를 울리는 배구공 | 일하는 그녀는 환했다 | 전철의 기타맨 | 첫날이 제일 힘들었어 | 아버지를 용서하다 | 광장이 고향인 사람 |사람을 공부하고 너를 생각한다 | 이웃을 지키는 사람

2부 낭만삼겹살
최초의 선발출장 | 새로운 세상 | 재롱을 떨 수 있을까 | 훌륭한 습관 | 막장 영화 같은 사랑 | 유조선 족구 | 운전을 못하면 바보인가요? | 첫사랑을 만나다 | 아주 사소한 분노 | 봉황기 고교야구 | 버터 플라이 새우튀김 | 드라마작가 J의 올챙잇적 | 글 쓰는 엄마 | 가장의 책무 | 입산금지 | 차돌리기 | 제대로 윷을 놀아볼 뭔가 | 여기는 누구 자리인가 | 피자 교육생 | 이별은 어렵다 | 농촌지도사의 책 | 낭만삼겹살

3부 미미한 작가로 살기
즐거운 글짓기반 | 작법을 찾아서 | 아버지와 소 | 노동의 새벽 | 괴력난신 | 소설쓰기를 가르친다는 것 | 가족을 팔아먹는 자

“저 때문에 많이 늙으셨네요.” 아버지와 아들이 15개월 만에 주고받은 첫 말은 그토록 시시했다. 아버지는 피식 웃었다. 아들은 멋쩍은 미소를 지었다. 아버지가 친구에게 말하듯 했다. “어이없는 놈! 소주 한잔 할래?” 아들이 형에게 말하듯 대답했다. “좋아요!” _「소주 한잔 할래?」에서

저격수가 심혈을 기울여 제작한 듯한, 에세이와 칼럼과 여행기와 동영상이 짬뽕된, ‘이것이 개 같은 인생이다!’라는 제목의 게시물 밑에 매달린 이 한 마디. ‘정신병원이네.’ ‘정신병원이네’가 붙은 지 3분 만에 붙은 저격수의 답글은 우리말 욕이 얼마나 잔인할 수 있는지 보여주었다. 그런 욕을 실제로 듣는다면 그 자리에서 속이 터져버릴지도 모른다. _「저격수와 노동꾼」에서

“청년도 알았겠지만, 아무나 몸뚱이로 벌어먹는 게 아뇨. 더 늦기 전에 공부허라고요. 내가 벽돌 찍어서 애들 가르치고 집 사고 그랬지만 사람이 헐 짓이 아니거든요. 몸뚱이로 밥 벌어먹는다는 것은 제 살을 깎아 먹고산다는 말이거든요.” _「벽돌 한 장의 무게」에서