밤의 동물원

4:55 p.m.
5:23 p.m.
5:32 p.m.
5:42 p.m.
6:00 p.m.
6:17 p.m.
6:28 p.m.
6:40 p.m.
6:58 p.m.
7:06 p.m.
7:12 p.m.
7:23 p.m.
7:32 p.m.
7:49 p.m.
7:53 p.m.
8:05 p.m.
감사의 말
옮긴이의 말

선과 악 사이에는 중간지대가 있으며 대부분의 사람들이 그 공간을 차지하고 있다는 걸 언제부터 분명히 말해주는 게 좋을지도 고민이다. 어쨌든 링컨은 기분이 아주 좋고, 그녀는 일을 복잡하게 만들고 싶지 않다. “엄마, 그다음엔 어떻게 되게?” 아이가 묻는다. “토르가 얘를 때리고 나면?” “응?” 그녀는 정신의 절반이 휘돌아 소용돌이치는 동안에도 나머지 반으로는 귀를 기울이는 기술을 완벽히 익혔다.

치마를 더 높이 끌어올리고 싶지만 남는 손이 없다. 찢어질지도 몰라, 차라리 그랬으면. 신발 밑에서 작은 돌들이 긁히는 소리가 난다. 그녀는 두 발가락 사이의 샌들 끈을 꽉 잡는다. 신발 바닥이 파닥이는 소리가 들린다. 신발이 벗겨지는 것, 또하나의 공포다.

아니, 동물원 맞아. 무슨 일이 일어나는 건지 알아? 우린 지금 호저 우리에 숨어 있어. 남편이 호저 우리의 위치를 알 리 없다. 그녀만큼 자주 동물원에 오지 않으니까.