죽음에 이르는 계절

시인의 말
개정판 시인의 말

라면집에 모여 있던 소년들 / 죽음의 집 / 죽음에 이르는 계절 / 시월 / 달의 목련 / 길을 향하여 / 열매를 꿈꾸며 / 불을 꿈꾸며 / 사생대회 / 모래내 / 어떤 꿈의 거푸집 / 나의 아름다운 세탁소 / 염전 / 비 내리는 한철 / 수로 / 나쁜 혈통 / 오월 / 오월 / 쥐의 날 / 유월 / 얼음불꽃 / 수목한계선 / 꽃 없는 나무, 제주(濟州) / 매립지 / 금요일의 자매들 / 금요일의 자매들 / 빨간 모자 / 불의 교성(交聲) / 구순기 / 연혁(沿革) / 갈림길 / 진주난봉 / 해피엔딩 / 입춘 부근 / 단식(斷食) / 흑백사진 / 모네의 저녁 산책 / 적(敵), 밋밋한 여닫이문 / Highway Star / 만화가 소년 / 교문리 / 유원지 필담 / 낡은 장화 / 소리가 만들어놓은 길 / 모래의 시작 / 희망 / 몇 개의 길 / 그대여 오늘은 / 충혼탑에의 추억 / 풀밭 위의 식사 / 왼발을 저는 미나

목책 건너편에서 사랑이라곤 알지 못하는 이가 나를 부른다. 많은 꽃을 머리에 이고 그가 어둠을 삼켜 보인다. 대궁 밖으로 밀어올려진 한낮의 빛은 꽃의 상상에서 너무 멀리 걸어왔다. 아무렇게나 코피를 쏟으며 병약한 노을 아래 누워 있던 나무의 마지막 걸음. 죽은 관목에게로 잎새가 되기 위해 하늘이 몰려간다. 그에게로 가는 가시 돋친 영혼들은 모두 병약하고 키가 작아진다. 목책 건너편에서 종말이라곤 알지 못하는 이가 나를 부른다. 새들과 짧은 사랑을 나누고 떨기나무는 우듬지를 꺾어 그에게 던져준다.

─「수목한계선」 전문