불이 있는 몇 개의 풍경

시인의 말
개정판 시인의 말

희망 / 물 / 베스트셀러 / 불이 있는 몇 개의 풍경 / QUEST / 헤밍웨이는 여름 시즌 투우를 기다리고 / 얼음 / 시내에서 시간이 남을 때 당신은 무엇을 하십니까 / 연금술사 / 정신과 병동에서 / 대전역에서 / 시험 / 수인(囚人)의 노래 / 살의(殺意) / 지귀(志鬼)에게 / 살로메 / 멋진 저녁 / 등화관제 / 시인 / 일하는 여자 / 서울대공원의 동물들 / 사우나에서 / 불을 피우며 / 저녁 / 남자들에게는 그럴듯한 명분이 많아요 / 책 / 일기 / 자전(自轉) / 풀섶 / 씁쓸한 생각 / 더위 / 구겨진 꽃다발을 보고 / 사랑 / 동양백화점 건널목에서 / 산책 / 웃음 / 식사 초대 / 신부 / 독감 / 첫 만남 / 장사를 하며 / 봄에 내리는 눈 1 / 봄에 내리는 눈 2 / 봄에 내리는 눈 3 / 진눈깨비 / 열 / 체르노빌 이후 / 저녁 태양 / 문명 / 태풍 / 유령 / 늦가을 저녁식사 / 현관에 앉아 / 회복 / 장미 / 아침 / 빙판 / 지귀 / 새 / 무너지는 도시 / 방 / 나비 / 빛 / 신도안 / 화요문학 사람들과 헤어지며 / 그해 겨울 귀뚜라미 / 거울 / 관음(觀音) / 비 / 참새 / 안개꽃 / 산책하는 분, 뜰에 잠깐 머물렀다 가세요 / 연시(戀詩)를 쓰기 위한 연습

내 집 현관에서 무심히
한 걸음 내디디다 쿵
동네 보도에서 주루룩
마음놓고 디딜 때마다 쿵
또 눈이 내린다
햇빛 밑에서 녹으며 내리고
그늘에서 얼며 내린다
바람 불면 날리면서 내린다
재채기를 하며 눈을 맞는다
눈물을 흘리며 눈을 맞는다
아이를 업고 눈을 맞는다
아이는 잠들어 돌같이 가라앉는데
또 눈이 내린다
마음놓고 기댈 때마다 허물어진다
사랑하는 일같이
믿을 때마다 넘어진다.

─「빙판」 전문