죽지 않는 사람들

프롤로그 | 헤스터 스트리트의 여자 ･ 1969 바르야 … 009
1부 | 춤을 춰야지 ･ 1978~1982 사이먼 … 033
2부 | 프로테우스 ･ 1982~1991 클라라 … 147
3부 | 조사 ･ 1991~2006 대니얼 … 251
4부 | 사는 곳 ･ 2006~2010 바르야 … 367
감사의 말 … 477

뉴욕에서는 부모님을 위해 살겠지만 샌프란시스코에서는 자신을 위해 살 수 있을 것이다. 이 질문을 떠올리는 게 싫고, 실제로도 이 얘기를 꺼내는 걸 병적으로 피해왔음에도 그는 지금 이 생각을 막지 않는다. 헤스터 스트리트의 여자 말이 맞는다면? 그 생각만으로도 그의 삶은 다른 색으로 변한다. 모든 것이 다급하고, 반짝이며, 소중하게 느껴진다.

“그 여자가 아니었다면 결코 샌프란시스코에 오지 않았을 거야. 로버트를 만나지도 못했을 거고. 춤을 배우지도 못했을 거야. 아마 난 여전히 집에 살면서 내 인생이 시작되기를 기다리고만 있을 거야.”

클라라는 톱으로 잘리거나 쇠사슬에 묶이는 여자는 되지 않을 것이다. 누군가에 의해 구출되거나 해방되지도 않을 것이다. 그녀는 스스로 구할 것이다. 톱이 될 것이다.