비는 수직으로 서서 죽는다

시인의 말

1부
지층/바위의 적의/틈/깃털의 관(冠)/투우/사하라에서 띄우는 최후의 엽서/강은 사막에서 죽는다/잔열의 마을/카이로 일기/코네티컷강/프라하 일기/조지호(湖)에서/물질의 꿈/이별

2부
이름 없는 절터에서/장유의 수채화/이가리(二加里) 뒷길/산의 숨결은 흐르고/슬픈 적설량/대구선/여름풀 노래/신현의 쑥/낙동강 하구에서

3부
새/길/하늘/한 시인의 데스마스크/데스마스크/내면의 바다/독/드라이 마티니/낙타는 10리 밖에서도/시의 등/섬/장미의 가시. 언어의 가시/무희/화가의 죽음/창(創) 자에 대하여

4부
오베르의 들녘/잔설/쓸쓸한 포옹/한 켤레 구두/복사나무 한 그루/발화점/삼목나무가 있는 길/미완의 자화상/고흐의 풍경

5부
기하학 연습장/진흙에 대하여 1/진흙에 대하여 2/진흙에 대하여 3/눈길/토르소/퇴래리의 토르소/깡통 소묘/조약돌을 위한 데생/지리산을 위한 습작/피라미를 위한 에스키스/마른 멸치를 위한 에스키스/안개를 위한 에스키스/솔방울을 위한 에스키스

6부
뇌출혈/원형의 꿈/우주의 목마름/백목련/고분 발굴/상처/눈의 발생/목숨의 함정/털실 뭉치의 지구/한 닢의 낙엽을 위하여/구름의 세발자전거/잃어버린 바다/손

바다 위에서 눈은
부드럽게 죽는다.

죽음을 덮으며
눈은 내리지만

눈은 다시
부드럽게 죽는다.

부드럽게 감겨 있는
눈시울의 바다.

얼굴 위에 쌓인
눈의 무게는
보지 못하지만

그의 내면에는
눈이 내리고 있다.

─허만하, 「데스마스크」 전문