수요일은 어리고 금요일은 너무 늙어

1부 닫히지 않는 골목
닫히지 않는 골목/ 닫히지 않는 골목—우울 상점/ 닫히지 않는 골목—性 가족공장/ 닫히지 않는 골목—모스크바의 여름/ 닫히지 않는 골목—9/ 닫히지 않는 골목—한여름의 카니발/ 닫히지 않는 골목—붉은 집/ 닫히지 않는 골목—어린이집에서 춤을/ 닫히지 않는 골목—O/ 닫히지 않는 골목—지도에 없는 나이/ 닫히지 않는 골목—T/ 닫히지 않는 골목—측백나무의 집/ 닫히지 않는 골목—녹번동/ 닫히지 않는 골목—142번지/ 닫히지 않는 골목—Cul-de-sac/ 닫히지 않는 골목—근린 분구의 일요일

2부 발목이 없는 사람
매일매일 매미―돌아오지 않을 아이들에게/ 플라시보 당신/ 발목이 없는 사람/ 후생들/ 과잉들/ 습관들/ 메모들/ 아가미/ 수목한계선/ 질서들/ 파한(破閑)/ 나무 호텔/ 발산하는 시/ 분홍을 위한 에스키스/ 생강 혹은 생각

3부 목요일 혹은 고등어
나비 운용법/ 2월/ 목요일 혹은 고등어/ 목요일 혹은 고등어, 그후/ 곤(困)/ 후생들/ 부기우기(附記雨期)
감정의 경제/ 경계들/ 결핍들/ 착각들/ 강박들/ 비무장지대/ 매독을 앓는 애인/ 사랑에 관한 짧은 몸살/ 강점기(强占期)

4부 무서운 아이스크림
가정동/ 각성/ K의 부엌/ 무서운 아이스크림/ 오후 6시의 담론/ 7월의 복합/ 시네도키, 詩/ 있는 힘껏 / 장미/ 비커/ 공원학 개론/ 문을 위한 에스키스/ Mass Study/ 태피스트리/ 징후들/ 만일의 방/ 감자 먹는 사람들

5부 2인용 식탁
몽공장—길만에게/ 2인용 식탁

해설 | 팽창하는 관념의 골목과 이형의 울음들
이철주(문학평론가)

내 슬픔의 가장 안쪽에 성 가족공장이 있다

아침이면 새로운 아이가 태어나 도로 쪽으로 걸어나갔고

도로로 나간 아이들은 누구도 이 골목으로 되돌아오지 못했다

아이들의 얼굴은 생각나지 않는 죽은 이복동생을 닮았다

오늘은 성 가족공장 공장장인 삼촌의 서른번째 기일이다

공장의 굴뚝은 조금씩 자라 어느새 이 골목의 상징이 되었다

잡설을 불러 저녁 식탁에 앉으면 삼촌의 수염 같은 분진들이 밥상 위에 조용히 내려앉곤 했다
_「닫히지 않는 골목—性 가족공장」 전문

모든 예보에선 불명열(不明熱)이 빠져 있고 당신과 나 사이의 등고선은 이제 없다 이 정도면 슬프지 않을 것도 없지만 슬플 것도 없다 바람이 잠든 후 아무것도 잠들지 못했다
_「닫히지 않는 골목—O」 부분

저녁 속으로 문병 다녀갑니다 한발 다가서면
또 한발 도망간다던 당신 걱정처럼 참 새카맣게
저녁은 어두워지고 뒤를 따라 어두워진 우리가
나와 당신을 조금씩 착오할 때 세상에는
바꾸고 싶지 않은 슬픔도 있다고 일기에 적었습니다
_「플라시보 당신」 부분