꽃이 떨어진 자리

自序

1부 꽃이 떨어진 자리

꽃이 떨어진 자리 / 길 잃은 영혼 / 검정말 / 꿈에서 / 이름 없는 들꽃을 위한 시 / 소금밭 / 동해에서 / 귀갓길 / 저녁에 / 조신 몽(夢) / 산을 오름 / 성실한 사람 / 구룡령 / 편지 / 폐족인 당신께 / 놈 / 젊은 날의 여정 / 역사 스페셜 / 나의 벗 족제비 / 숭례문 / 어느 겨울 아침에 / 고성(古城)의 별 / 사과 밭에서 / 집에 관한 사색 / 먹자골목 / 그해 여름 / 정동진 / 산책로에서 / 사는 법 / 감나무 한 그루 / 쓰디쓴 열매 / 봄비 내리는 날 / 비 내리는 날 / 꿈 / 나의 사랑 노래 / 고백 / 문경새재 /
봄비 / 농월정(弄月亭)

2부 종이 진주

종이 진주 / 무명지(無明枝) / 비단 / 3월의 날씨 / 저녁 무렵 / 피로한 하루 / 나이 / 속삭임 / 우공이산(愚公移山) ― 어리석은 늙은이가 산을 옮겨놓다 / 해묵은 된장 / 하늘을 보자 / 귄터 그라스와의 산책 / 독서유감(讀書有感) / 그대를 생각하며 / 분수 / 겨울 들길을 홀로 걸어가며 / 슬픈 회상 / 서녘 별을 바라보며 / 우리 마음에 빛이 있으라 / 내 마음의 바오밥나무 / 그대와 내게 내리는 검은 비 / 별 / 고향 마을 어둠 속을 짖는 개 / 한 해를 보내면서 / 큰 고모 / 겨울 일기 / 우리 집 검둥이 /상여 / 자성(自省) / 자경구(自警句) / 녹슨 칼날 하나 / 한 줄기 강물 되어 / 검은 고양이 / 세모에 내리는 눈발 / 내 배는 / 불행 / 삶 / 늦가을에 / 아내에게 / 지나간 날들의 노래 / 철거민 서울 / 진시황제의 유골 ― 도서 검열에 즈음하여 / 열린 음악회에 부쳐 / 우스꽝스러운 시장의 연설 / 어느 잠 못 이루는 밤에 / 투표하러 가는 날 아침에 / 시민적 삶의 본질 / 발견 / 복권 / 우울한 복제 DNA /
왜 때로 / 영화처럼 해피 뉴 이어


後記

꽃이 떨어진 자리

비가 온 뒤 나뭇가지에 푸른 잎이 난다.
어느새 산을 뒤덮은 초록
꽃이 떨어진 자리마다
작은 멍울을 대신 달고 있다

자신이 가해자인지 피해자인지 모를 바람이
슬며시 그늘로 불어와서
늙은 산짐승의 꿈을 쫓는다.
불타는 전각 위에 내려앉던 검은 밤도
한낮에는 환한 햇살로 옷을 갈아입고
주름진 낡은 옷자락에서 쉬고 있다

자욱하게 어려 오는 이내의 실핏줄이
계곡마다 흘러내리면서 무성한 녹음을 흔들어 깨운다.
사태로 밀려날 바윗덩이에도
소리 없이 그늘이 내리고 있다.