정전

프롤로그 7
1부 공장 11
2부 은단 97
3부 정전 197
에필로그 266

심사평 _283
수상 작가 인터뷰│이유리(소설가) _301
수상 소감 _317

“제 다리 끊어졌어요.”
“아냐. 네 다리 잘 붙어 있어.”
남자는 눈썹이 짙고 입이 컸다. 한 번 웃자 온 얼굴에 주름이 생겼다. 막은 조금 안도했고, 작은 목소리로 물었다. “그럼 저 괜찮아요?” 남자가 말했다. “그래, 너는 괜찮아.” 그가 흰 천으로 막의 이마를 툭툭 두드렸다. 피 묻은 거즈를 버리며 그는 한번 더 말했다.
“별것 아니야…… 금방 낫겠다.”

“꼭 빚지는 미래를 택할 필욘 없어.”
막은 중얼거렸다.
“나는 튼튼하잖아.”

막이 또 성을 내자 두 사람은 목을 젖히고 웃었다. 그 모습을 보며 막은 슬그머니 안심했다. 막은 두 사람이 좋았다. 굳이 둘 사이를 엮은 매듭 안쪽까지 파고들지 않아도 좋았다. 그들과 만나면 공장에서 몇 해를 더 보내도 괜찮겠구나, 안심할 수 있었다. 술자리의 친구들이 농담을 섞어 건넸던 걱정처럼 공장 안의 시간은 마냥 힘겹지도 수상하지도 않았다. 사계절 내내 여기서 약을 섞고 포장해도 상관없을 것 같았다. 유달리바쁜 하루를 보내도 저녁에는 친구들과 맥주를 마시고 감자튀김으로 배를 채울 수 있는 것이었다.