자화상

자화상
옮긴이 후기

10대 때, 나는 《인생 사용법》이 사는 법을, 《자살 사용법》이 죽는 법을 가르쳐줄 거라고 생각했다. 나는 해외에서 3년 3개월을 보냈다. 나는 내 왼쪽을 보는 것을 더 좋아한다. 내게는 나를 배신하고 떠난 친구가 있다. 여행의 끝은 소설의 끝과 같은 슬픈 뒷맛을 남긴다. 나는 좋아하지 않는 일들을 잊어버린다. (…) 내 삶을 정확하게 설명하는 것이 삶을 사는 것보다 더 오래 걸릴 것이다.

가령 미국에서 베를린, 피렌체, 옥스퍼드, 광저우, 예리코, 스톡홀름, 리오, 델리, 암스테르담, 파리, 로마, 멕시코, 시러큐스, 리마, 베르사유, 콜카타, 바그다드와 같이 다른 나라에 있는 도시와 이름이 같은 소도시들로만 여행하며 3개월을 보내려고, 무작위로 사진을 찍는 것에 대한 구실을 만들어내야 했다.

나는 대중 앞에서 나 자신 이외의 주제에 대해 말하는 것이 불안하다. 나는 나 자신이라는 주제에 대해서는 무궁무진하다. 나는 다른 사람들이 자기 자신에 대해 이야기하는 것을 듣기를 좋아하기 때문에 나 자신에 대해 얘기하는 것에 대해 어떠한 양심의 가책도 없다. 나는 대화 상대자의 사적인 삶에 대한 질문을 많이 하는데 낯선 사람일 경우에 특히 그렇다.