13월의 약속

"가세요."
그녀는 들어가기 위해 몸을 움직였다.
"진주야."
들어가는 그녀를 막기 위해 부르며 무슨 말을 해야 할지 생각했다. 그녀가 걸음을 멈췄다.
"나는 너한테 해줄 수 있는 게 하나도 없다."
"바라는 거 없어요."
"결혼도 해줄 수 없어."
"나도 알아요."
"남들처럼 떳떳하게 만날 수도 없어."
"알고 있어요."
"네가 아프다고 해도 마음 놓고 올 수도 없어."
"알고 있어요."
"근데 사랑한다."
그는 말을 힘겹게 내뱉고는 자리에 주저앉았다.
"나도 당신과 결혼해 줄 수 없고, 남들처럼 떳떳하게 만나 드릴 수 없어요. 그리고 당신이 아프다고 해도 갈 수 없어요. 하지만 당신을 사랑해요."
그녀도 마찬가지로 그의 곁에 쭈그리고 앉았다.
"미친 짓이야."
"맞아요."
두 사람은 얼굴을 마주 보며 웃음을 터트렸다.