체인지

“그놈의 스마트폰, 결국엔 사람을 잡고 말지!”
버스 안, 거슬리는 목소리가 내게 경고를 날렸다. 내 앞에 선 할아버지가 목소리의 주인공이다. 할아버지에게선 양말 고린내와 상한 커피 냄새가 진동을 한다. 내 스마트폰의 운명을 어떻게 저렇게 확신하신대.
그러든 말든 상관없다. 내 손 안의 작은 화면에서 벌어지는 일이 훨씬 중요하니까.
지금 메건이 케일 카루소에 관해 문자를 보내오고 있다. 케일 카루소. 현재 내 일기장 속지에 한껏 멋낸 글씨체로 쓰여 있는 이름. 물론 그 옆엔 내 이름이 있다.
케일은 할리를 사랑한다. 케일 프린스-카루소 부인, 할리와 케일, 영원히
마지막 말은 화살이 관통하는 하트 안에 썼다.
그리고 오늘, 드디어 우리의 영원한 사랑이 시작될 참이었다.

나는 호흡이 점점 느려졌다. 그리고 마지막 한 모금을 들이쉬었다. 이제 숨 같은 건 더는 필요 없나 보다. 그 대신에 몸이 떠올랐다. 두둥실 떠오르더니, 바람에 나부끼는 풍선처럼 느닷없이 자유롭게 춤을 추었다. 눈밭에 널브러져 있는 내 몸이 보였다. 하얀색 구급차와, 들것에 실리는 여성도 보인다. 옅은 금발에, 푸른빛이 돌 만큼 창백하고 새하얀, 주름진 얼굴이다.
‘저 할머니가 운전한 거야?’
억울한 생각이 뜨겁게 치솟았다.
운전할 나이는 지났잖아.
그리고 눈앞이 까만 액체로 덮였다.