운명, 책을 탐하다

책머리에

1부 내 인생을 바꾼 책 이야기
1. 지상의 책을 찾아서
2. 수집가와 장서가
3. 최초 문화재가 된 시집 『진달래꽃』
4. 내가 만난, 세상에서 아름다운 책
5. 조선 최고의 무용가와 음악가
6. 일제강점기 영화소설과 박누월
7. 조선을 사랑한 이방인들

2부 내가 아끼는 한국문학 작가와 그 책들
8. 한국문학의 남상(濫觴)
9. 희귀본, 한정본 시집
10. 책과의 인연
11. 1930년대 동인지 문학
12. 한국문학의 금서
13. 백석의 삶과 문학

에필로그―나의 책방 순례
참고문헌

선생은 내가 서점에 들어서자 안경 너머로 한번 흘깃 쳐다보고는 미동도 하지 않고 책을 손질하고 있었다. 좁은 가게의 서가에는 빈틈없이 책이 꽂혀 있었고, 진열되지 못한 책은 바닥에서 허리춤까지 쌓여 있었다. 매캐한 담배연기 속에서도 고서에서 흘러나오는 향기는 나를 흥분시키기에 충분했다. 내 눈에는 모두가 다 보물같이 보였다. 나는 다짜고짜 “정지용 시집 있어요? 임화의 현해탄 있어요?” 하고 물었다. 그때 미동도 하지 않던 선생이 벌떡 일어나더니 그런 책 없다며 나를 가게 밖으로 거칠게 몰아냈다. 순식간에 벌어진 일이라 영문도 모르고 닫힌 문짝만 바라보다가 발길을 돌려야 했다.
이후 계속된 방문에 송 선생은 나를 가게 안으로 불러들여 쫓아낸 이유를 말해주었다. 내가 찾는 책들은 이북으로 넘어간 작가들의 금서로 판매할 수도 없고 만약 팔다가 걸리면 곤욕을 치른다는 것이다. 그리고 내가 아직 이런 책을 보기에 너무 어리고 학업에 지장이 있으니 대학에 들어간 후에 다시 오라고 했다. 그러나 한번 빠진 문학에의 열병은 쉽게 치유될 수 없었다. 집요한 나의 방문에 결국 선생은 두 손 들고 내게 책에 대한 지식과 체계적으로 책을 모으는 방법을 가르쳐주었다.