미시마 유키오를 만났다

내 왼쪽 날개는 어디로 갔나? (1)
제발, 말없이 떠나거라 (1)
피해의식?
내 왼쪽 날개는 어디로 갔나? (2)
미시마 유키오를 만났다
제발, 말없이 떠나거라 (2)
꿈속에서 벗어나기

"가면의 고백..."
그녀는 미시마 유키오와 '가면의 고백'에 관해 뭔가 말하고 싶어 하는 것 같았다. 나는 호응해 주는 의미에서 먼저 그녀에게 말을 건넸다.
"어려운 글이죠? 그 소설."
"맞아요. 그래도 다른 책들에서 보였던 군국주의적 냄새가 그나마 적었어요."
"가면을 쓰고 내뱉는 거짓 같은 고백들은 어쩌면 자신의 진짜 속내에 가까워 가는 것은 아닌지. 이거 역설(逆說)의 역설 아닌가?"
"소설가들 역시 가면을 쓰고 남의 얘길 하듯 글을 쓰지만 결국엔 모두 자기 얘기를 하고 있는 거죠. 미시마 유키오도 그렇고."
하지만 이제 미시마 유키오의 속내는 어디서든 알 수 있는 것이었다. 그는 그야말로 정치성 있는 예술가, 예술성 있는 정치가, 그 두 영역을 마음대로 넘나들며 활동 했었다.