달리는 낙타는 사막을 건너지 못한다

들어가는 글 _ 14

1장 만약 보이기 위해 사는 삶이라면
낙타의 삶 _ 19
잘 만들어진 세상에서 산다는 것 _ 25
설국(雪國)의 시간 _ 31
모스크바는 눈물을 믿지 않는다 _ 38
부담스러운 신입생 _ 44
연극이 끝난 후 _ 51
러시아의 겨울은 따뜻했네 _ 57

2장 가지 않을 수 없는 길을 떠나다
뒤를 돌아보고 싶지 않았다 _ 69
기특한 신입사원 _ 75
하늘 아래 첫 동네 _ 82
시베리아 횡단 열차 안에서 _ 88
처음 잡아본 아버지의 손 _ 94
세상에서 가장 아름다운 것들 _ 101
병원 주차장에서의 화해 _ 108

3장 사막에서 길을 잃다. 그리고 별을 보다
뜨거운 태양을 마주하다, 아부다비! _ 117
사막으로 가는 길 _ 123
No Entry _ 130
욕망이라는 이름의 전차 _ 138
보이는 것은 모래와 하늘뿐 _ 145
사막에서 별을 만나다_ 153

4장 흔들리는 건 나무만이 아니다
돌아갈 곳이 없다 _ 165
눈 내리는 날의 나주행 기차 _ 171
아부다비를 떠나다 _ 178
사막은 그렇게 잊혀가고 _ 184
그분의 이름을 다시 부르다 _ 190
광야를 걸으며 _ 197
잊힐 때 다시 눈이 내리다 _ 204

5장 흔들리지 않는 꿈을 꾸다
보이지 않는 것을 주목해야 할 때 _ 213
길을 잃지 않으려면 땅이 아닌 하늘을 _ 220
고난 중에 미소를 _ 226
마지막으로 당신을 본 적은? _ 233
누군가에게 그늘이 되기를 _ 241
닫힌 문 앞에 오래 서 있지 말 것 _ 248
기다려야 한다는 건 아름다운 선물이다 _ 257
사막을 걷고 있는 당신에게 _ 264

마치는 글 _ 272

저는 항상 남들이 가진 것, 남들이 좋다고 하는 것에 마음이 갔습니다. 그들이 가진 것과 제가 가진 것을 비교하며 살아왔습니다. 그래서 제가 갖지 못한 것이 있다면 어떻게든 가지려고 했고, 원하는 것을 이루려고 발버둥쳤습니다. 그러면 행복할 줄 알았습니다.
_들어가는 글에서

출입금지란 말은 입구는 있지만 들어와서는 안 된다는 것이고, 그 말은 당연히 출구도 없다는 뜻이다. 일단 사막에 들어오고 나면 마음대로 나갈 수도 없고, 돌아갈 수도 없는 내 모습과 어쩐지 많이 닮아 있다는 생각이 들었다. 갈색 유리병 안의 모래시계에는 내게 허락된 사막의 시간이 아직도 많이 남아 있을 때였다.