어른의 인생 수업

들어가는 말 4

1부 마음의 우물을 길어 올리며 13
어둠에서 빛으로 가는 여정 / 불안으로 밤을 지새우던 날들 / 누구나 한 번쯤 시련을 겪기 마련이다 / 위로가 필요한 순간 / 행복해지고 싶은 마음이 들 때면 / 있는 그대로의 나를 받아들이기 / 떠나지 않으면 한 걸음도 못 간다 / 삶은 끊임없는 선물을 안긴다 / 행복을 이끄는 삶의 지혜 마음에도 필요한 근육

2부 어둠 속에서 희망이 되어준 사랑 79
이게 정말 사랑일까 / 파괴되더라도 패배하지 않기 / 지나온 나의 삶은 어떤 이야기일까 / 소중한 건 기억으로, 사소한 건 망각으로 / ‘나만의 방’은 무엇으로 채울까 / 가족 간 사랑은 연민과 이해와 용서 / 사랑을 적립하기 빛과 어둠을 모두 받아들이는 용기 / 성찰하는 열정의 삶 / 사람은 사랑으로 산다

3부 되는 대로 살긴 이제 시간이 아까워서 143
다음에 오는 이들을 위하여 / 재미는 힘이 세다 / 일의 기쁨, 여가의 기쁨 / 나는 지금 어떤 바늘을 꿰매고 있을까 / 노는 것의 즐거움 / 도시를 떠나 한갓진 시골에서 살아볼까 / 잃어버린 취향을 찾아서 / 내 마음이 쉴 수 있는 집 / 진짜 행복은 어디에서 오는 것일까 / 여행에서 만나는 최고의 날들

4부 낯선 세상을 살아간다는 것 205
두려움 없는 브레이브 어답터 / 운삼기칠, 성공의 조건 / 내 삶은 ‘표류’일까 ‘항해’일까 / 내 삶의 기준은 내가 세워야 한다 / 불확실한 세계에서 삶의 지도 그리기 / 우리는 어디서 와서 어디로 가는 걸까 / 두려움과 혐오에 맞설 수 있도록 / 인간의 선함에 대한 믿음 / 흐린 진실의 시대를 살아가기 / ‘좋은 삶’을 위한 기본재산

5부 나의 세계는 계속될 것이다 269
나는 여전히 그대로일 뿐인데 / 쓸쓸하게 세상을 떠나긴 싫어 / 초고령사회를 어떻게 살아야 할까 백 세 인생의 시나리오 / 슬픔 이후의 삶, 너무 낯설지 않기를 모든 날을 최대한으로 살기 / 죽음을 현명하게 받아들이기 / 행복이 품은 여러 얼굴들 / 행복한 노년은 무엇으로 이루어지나 / 제2의 인생은 나의 의미를 찾기 위한 여정

본문에 수록된 인생 책들의 출처 331

어떻게 살고 싶으냐면, 잘 살고 싶다. 어떻게 죽고 싶으냐면, 잘 살다가 잘 늙어서 잘 죽고 싶다. ‘잘’은 밑도 끝도 없는 말이다. 그러나 이 ‘잘’의 해법과 내용을 찾아야 하는, 찾고만 싶은 게 나의 깨달음이다. 앞으로 나는 ‘잘’ 할 수 있을까. 스스로에게 용기를 안겨주고 싶다.

어두운 숲속에서 길을 잃은 단테를 안내한 이는 로마의 시인 베르길리우스다. 단테는 베르길리우스에게 끊임없이 물으며 지옥과 연옥을 여행해 천국의 입구에 도달한다. 그러면 나의 베르길리우스는 누구일까. 반고비 나그네 길에 내 곁을 지킨 베르길리우스는 책이었다. 사회생활을 접었어도 책은 계속 읽었다. 나는 책에게 묻고 또 듣는다.

우리는 직업을 잃을까, 다른 사람이 나를 어떻게 생각할까, 가족을 잃지 않을까 같은 수많은 두려움에 둘러싸여 살아간다. 그러면서도 두려움을 은폐하고 그로부터 도피하는 네트워크를 만들며 살아간다.
하지만 두려움은 피하려 하면 할수록 더 강하게 돌아온다. 마음의 심층은 앞으로 일어날 일에 대해 생각하고, 과거의 어떤 것이 나를 집어삼키지 않을까 걱정한다.