나는 오늘도 하드보일드를 읽는다

프롤로그) 하드보일드는 애티튜드다

1. 어느 날 사회가 나를 버렸다: 체제와 맞서는 인간의 몸부림
-조직 안의 인간 군상: 요코야마 히데오 『64』
-관료 연쇄 살인사건: 혼다 테쓰야 『감염유희』
-연옥도의 풍경처럼 잔인하고 추악한 세계: 마이클 코넬리 『로스트 라이트』
-늙은 형사의 마지막 사건 수첩: 헨닝 망켈 『불안한 남자』
-냉전 시대가 만들어낸 거대한 희극: 존 르 카레 『스마일리의 사람들』
-범죄의 소굴에서 인간성을 증명하다: 모리무라 세이이치 『야성의 증명』
-거대한 권력 앞 무력하고 나약한 개인: 소네 케이스케 『침저어』

2. 안전지대 없는 삶, 혼자서 살아남아야 한다: 주어진 운명 극복하기
-기발한 미술품 강탈 계획: 모치즈키 료코 『대회화전』
-삶의 모순을 인간의 힘으로 해결할 수 있을까?: 우타노 쇼고 『봄에서 여름, 이윽고 겨울』
-교육받은 대로 살지 않겠다: 배리 리가 『나는 살인자를 사냥한다』
-누구도 어린 시절의 기억에서 도망칠 수 없다: 존 하트 『아이언 하우스』
-복지 국가의 갱스터 스릴러: 옌스 라피두스 『이지 머니』
-해고당하지 않았더라면 살인도 없었을 텐데: 프랑크 틸리에 『죽은자들의 방』
-허술한 사회가 괴물을 키워낸다: 혼다 테쓰야 『지우』
-아무런 희망도 없는 짐승들의 이야기: 소네 케이스케 『지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들』

3. 세상에 정상인이 없다: 사이코패스 만드는 사회
-잔인한 세상, 그러나 어딘가에 인정이 있다: 나가오카 히로키 『귀동냥』
-어디까지가 사실이고 어디부터가 망상인가: 누마타 마호카루 『그녀가 그 이름을 알지 못하는 새들』
-우리는 모두 가면을 쓰고 살아간다: 히가시노 게이고 『매스커레이드 호텔』
-살아남은 자들의 후일담: 아카이 미히로 『저물어가는 여름』
-무엇이 정상인가: 조이스 캐럴 오츠 『좀비』
-피해자는 어떻게 가해자가 되었을까: 폴 클리브 『쿠퍼 수집하기』
-초현실주의자, 범죄로 예술을 하다: 크레이그 맥도널드 『토르스&토르소』
-복수를 위해 폭력을 이용하는 악녀: 혼다 테쓰야 『히토리 시즈카』

4. 당당하게 악과 맞서라: 따로 또 같이 살아남기
-때로는 직관이 증거보다 낫다: 안네 홀트 『데드 조커』
-절망을 통과하며 성장하는 인간: 요 네스뵈 『레오파드』
-가장 사소하고 평범한 악: 하라 료 『안녕, 긴 잠이여』
-불가능한 범죄에의 도전: 기시 유스케 『자물쇠가 잠긴 방』
-미국 본토를 위협하는 테러의 그림자: 빈스 플린 『전몰자의 날』
-현실을 직시하고 정면으로 맞서라: 새러 패러츠키 『제한 보상』
-엘러리 퀸을 닮은 소년 탐정: 노리즈키 린타로 『킹을 찾아라』
-정의를 지키며 세상과 거리를 두는 법: 존 D. 맥도널드 『푸른 작별』

5.그래도 잊지 말자 계속 살아가야 한다는 것을: 현실을 끌어안고 미래로
-지옥 속에서도 알고 싶은 것은 진실: 기리노 나쓰오 『IN』
-받아들여야 평온해진다: 미야베 미유키 『그림자 밟기』
-종말을 앞두고 드러나는 인간의 본성: 벤 H. 윈터스 『모두의 엔딩』
-과거에서 현재를 배운다: 요네자와 호노부 『빙과』
-복수를 위해 인질극을 벌이는 여인: 에드 멕베인 『살의의 쐐기』
-낙천성을 잃을 필요는 없다: 스튜어트 맥브라이드 『콜드 그래닛』
-폭력에 맞서는 여자들의 당당함: 오쿠다 히데오 『나오미와 가나코』

아지사와는 단순히 복수를 위해서 세상에 도전하는 남자가 아니다. 그는 체제와 사회가 만들어낸 희생자이자 가해자다. 기타노는 아지사와를 쫓고, 아지사와는 오바의 부정부패를 폭로하기 위해 달리지만, 누구도 진정한 승자는 되지 못한다. 오바 가문의 부정부패가 만천하에 드러나지만 그렇다고 정의와 원칙이 지켜지는 세상이 도래하는 것도 아니다. 살아남은 자들은 저마다 상처와 고통을 안고 계속 살아가야만 한다. 거대 악을 고발해도 또 다른 거대 악으로 대체될 뿐이니까. _ <범죄의 소굴에서 인간성을 증명하다> 중에서

재스퍼는 일곱 살 때부터 아버지의 ‘살인’ 교육을 받아왔다. 사람을 어떻게 유혹하는지, 돌발 상황에 어떻게 대처하는지, 무력으로 어떻게 상대를 제압하는지 등을 모두 배웠다. 물론 칼질을 어떻게 하는지도. 제스퍼는 아버지가 공들여 모아놓은 기념품들을 모두 기억하고, 때로 아버지의 범행을 지켜보았고, 원하지는 않았지만 간접적으로 도와주기도 했다. 아버지가 체포된 열세 살 때까지 평범한 아이들과는 전혀 다른 교육을 받은 재스퍼는, 그들과 전혀 다른 유형의 인간이 되었다. _ <교육받은 대로 살지 않겠다> 중에서

애초부터 사악했을 것만 같은 끔찍한 살인자. 죽은 자들의 방을 만들어가며 더욱 완벽한 제물을 찾는 악마. 뤼시 엔빌이 추적하는 범인은 바로 그들이다. 그런데 그 ‘괴물’과 비고는 과연 얼마나 다를까? 해고당하지 않았다면, 우연히 차로 사람을 죽이지 않았다면 아마도 비고는 평범한 소시민으로 살아갔을 것이다. _ <해고당하지 않았더라면 살인도 없었을 텐데> 중에서