나는 이미 한 생을 잘못 살았다

시인의 말

제1부
춤추는 꽃의 밀담 13
당신 곁, 소복이 쌓이는 음악 15
잔혹한 플롯 16
그 여자의 초상 18
무지개 속 어딘가를 헤매는 그녀를 위한 발라드 20
장 님, M씨는, 밤 을, 무 서워 한 다, 23
최면에 걸린 노루 24
음악의 내부 26
살 28
부치부치 31
인면어 34
(고양이)방울 35
과대망상 38
그녀만의 포스트-잇 40
연애편지 42
여자 45
백야 46
그녀의 사생활 48

제2부
부메랑 53
살 2 55
셀카 놀이 58
영원을 부르는 벨칸토 창법 61
나의 머리칼을 생각하며 63
마에스트로 볼셰비키 모짤토벤 64
죽은 베를리오즈를 위한 즉석 환각 교향곡 66
거룩한 것들 72
햄버거 제사 기도와 머리카락 75
Miss 공간 Mr. 시간 77
새에게 비밀을 말하다 ―음성기록파일 80
동성로 배틀 81
치마 83
타카 85
물과 나비와 파란 눈을 가진 별 87
회전식 타워 레스토랑 88
하스피텔 마이너스 23시 59초 90
알코올램프가 켜져 있는 비커 속 개구리 92
멜랑콜리 야구왕 93
뉴 욕 97
밴드 만들기 100
히키코모리 108

제3부
로버트와 미스터 로버트의 생을 추억함 113

제4부
디스토션 139
살 4 142
사랑# 143
자화상 ―키메라 바리안테 146
BDSM 148
홀 151
이상한 책 152
해부학 강의 154
교육적으로 아이들은 죽어갔다 156
석 상 화 157
우리는 아무것도 할 수가 없었다 159
현미경 161
부록 162
달이 하늘을 삼킨 밤 164
인화(2002×1976) 165
우파루파를 찾아서 167
종 169
구름이 기울던 날 ―난장이나라 171
백워드마스킹 174

해설
남승원 _ 삶은 계속되어야 한다, 악몽과 더불어 181

인면어

돌계단은 밤이면 좋겠다

임신한 고양이로 맘껏
우울해져보기도 하는

연못 벤치에 기대어
표정 없는 표정으로 울 수 있다면

너의 낯처럼
방이 차가워졌다

너가 다녀간 꿈이
기억나지 않아

새를 쫓았다

물과 나비와 파란 눈을 가진 별

나는 너를 구성한 물이다
형상을 버렸다

체온 차를 이용해
너에게 갈 수 있을까

깨지고 남은 우리는 나비일 뿐

파란 별이 사는 너의 눈엔
해가 뜨지 않고

너를 넘본 불빛은
우주로 스미지 못해
진공의 시간으로 변했다

나를 기억하지 마라

별이 익사한 나비 시체라면
나는 어디로 가서 무엇이라 불리우고 있을까