겨울 낮잠

제1부
그날 13
단풍 14
삼월 15
시월 16
어떤 생일 17
십일월 18
가뭄 19
누님꽃 20
갯바위 21
가장의 무게 22
거시기 23
겨울 낮잠 25
골무꽃 26
괭이밥 27
구름 28
그리움도 냄새가 있다 29
길이 있었다 30
덧니 31
떼떼아떼떼 32
꽃삼합 33

제2부
늦가을 언덕 37
문혜리 38
벼꽃 39
별똥별 40
보슬비 41
보호수 42
복자기나무 단풍 들다 43
봄날 44
봄앓이 45
남과 북 46
분례 47
분재 앞에서 48
빙판길 걸으며 49
허공을 붙잡다 50
상강 51
새 옷 52
새벽 세 시 53
서쪽 노을 54
섬 집 55
섬 56

제3부
소리 나는 길 59
속살이게 60
어떤 손 61
아버지 잠꼬대 62
아버지 63
아버지와 노을 64
어스름녘 65
엄마의 밥상 66
열꽃 피다 67
오월 68
외길 69
외로움의 뿌리는 깊다 70
유리벽 닦는 사내 71
유월 뻐꾸기 운다 72
육쪽마늘 73
어떤 인연 74
잘못 걸려온 전화 75
재수 좋은 집 76
저녁 저수지 77
정지된 시간 78

제4부
지우개 밥 81
진눈깨비 82
매미 소리 83
처서 84
첫사랑 85
추분 86
큰언니 87
필름 속에서 길을 잃다 88
하얀 민들레 89
한낮 유리창 밖을 바라보며 90
호랑나비 91
흑백사진 92
흰 도라지꽃 93
가끔은 아파볼 일이다 94
마른 꽃 피다 95
겨울 장미 96
나팔꽃 97
달개비꽃 98
거미줄에 걸리다 99
변두리가 들어왔다 100

해설: 정병근―회억과 빙의의 날들 101

덧니

제 몸 죽는 줄 뻔히 알면서
신문 우유 배달하더니
입원한 지 삼 일 만에 떠난 계집애
어린 아들 품에 안겨 웃는구나

저 사진 찍으며 저렇게 웃을 수 있었을까
허긴 애 아빠 누구냐 다그칠 때도 웃었지
저렇게 덧니가 삐죽 나왔지

식당 설거지 끝내고
보육원 들러 아들 손잡고 오르던 산동네
사람들 손가락질 피해 사는 꼭대기 단칸방이
제일 편한 곳이라며 웃을 때에도
작고 하얀 덧니 반짝거렸지

그 덧니 뽑으면 죽을 것 같다더니
영정사진 든 아들에게 심어놓았네

봄날

마당과 밭을 오가며 생활하던
고양이 가족이
아랫집에서 논 쥐약을 먹고 죽은 뒤
마당에 새들이 날아왔다
손가락만 한 무당새가 꽁지를 흔들며
여기저기 기웃거리다
스스로 놀라 화들짝 날아올랐다

길고양이 밥을 주면서 가끔
고양이가 잡아다 놓은 작은 새를
무심히 묻어주곤 했는데
이제는 새들이 찾아와
기억 속에 고양이를 물어다 놓는다

살아 있는 것과 죽은 것이
바람과 햇살을 흔드는 이른 봄날
청매화 눈까풀에 앉았던 겨울이
자리 털고 일어나
개울로 가고 있다