얼룩말 자전거

제1부
바퀴의 속성 13
귀향, 혹은 낙향 15
명퇴 이후 1 17
명퇴 이후 2 19
동물원의 날씨 21
살이의 방식 22
달의 운행 24
환생을 꿈꾸다 26
청계천 건너기 28
얼룩말 당나귀 자전거 30
경칩驚蟄 32
아야진 34
폐차장 버드나무 35
동물원 가는 길 36
기린과 아카시아 38
첫눈 40
평평하다 41
사이렌을 찾다 43

제2부
초록 꿈 47
그곳의 정체 48
흔적 50
길을 퍼 담다 51
반납하지 못한 책 53
수평선을 옮기다 55
산길의 완성 57
비누나무 열매 59
보수공사 중 61
바위 1 63
돌담 65
낙화落花 67
미납된 봄 68
유통기한 70
기우뚱 71
데자뷰 72
불안한 순환선 74

제3부
에덴건강원 1 77
에덴건강원 2 78
에덴건강원 3 80
에덴건강원 4 81
오래된 겨울 82
건너편 아파트 84
달리는 거울 86
골목의 습성 88
고물상 저울 89
가로등 옆 가로수 90
주머니 속 주머니 91
흐린 날의 변명 92
[추신]만 남은 낙엽 94
은행나무 패션쇼 95
바람의 그림 96
투명인간 97
앵무새 성자 99
하루의 자세 100

제4부
허공에 뜬 길 103
두 얼굴 105
실종 107
헌책방 108
갯벌, 건너 갯벌 109
반딧불이 날다 111
보름날의 어둠 112
청둥오리의 저녁 식사 114
빨랫줄 115
봄밤 116
목욕하는 꽃 117
바다로 가는 버스 118
배관공 권씨 119
유산 120
꽃잎들 122
벚나무 그늘 밖 124
낙엽화폐 126

해설
김석준 기억의 침전물들: 생태사회학 혹은 해체된 존재의 집 127

보수공사 중

싸늘하게 맑은 초겨울 하늘이 내려다보고 있다

나는 보수공사 중

온 몸뚱이가 뿌리 없는 나무 등걸 같다
창문엔 커튼이 쳐져 한낮에도 생각이 어둡다
커튼을 걷고 안경 유리를 닦아보고 둑이 무너진 뱃살에 지방을 제거하고 얼굴 주름에 보톡스를 주사하고 백발을 파마한 후 염색하고 구멍 난 뼈 마디마디마다 시멘트를 부어본다

시멘트가 마르려면 달포가 걸린다
애초 시방서에 누락된 것은 없다
시공이 게으를 뿐

어디서부터 손을 대야 할까
난감하다

보수공사는 비가 와도 멈추지 못한다 그러나
언젠가 중단될 것이다 나 모르게

휴식 시간이 너무 길어 완성하지 못한
나의 하루가 비어간다

어둠이 하늘을 가려준다
닫힌 창문 틈으로 반달이
보수공사장을 들여다보고 있다


낙엽화폐*

⑤ 고이
⑧ 맑은
② 함께 걷던 그 길
⑩ 교환해드릴게요
⑥ 간직해주시면
③ 가로수 낙엽
⑦ 어느 날,
① 기억나시나요
④ 몇 장 보냅니다
⑨ 그리움으로