붉은 아가미

시인의 말

제1부
해야 13
연징산 14
탄도 15
목련 17
능소화 18
벚꽃을 묻는다 19
꽃무릇 20
상사화 21
제우스처럼 22
붉은 아가미 23
내 사랑은 25
명사십리에서 26
물고기 사랑 27
봉숭아 28
애인 29
첫눈 30
눈 온 뒤 31
망설이는 것들 32
사랑이 떠날 때 33
연리지 34
눈이 맞았다 35
별똥별 36

제2부
찍찍이처럼 39
그런 적 있니? 40
눈물 41
지렁이 42
눈물을 복사하다 43
아픔을 베다 44
시상을 낚으러 45
눈물만 46
하얀 길 47
생명의 정원 2 48
하늘이 부르는 순간 49

제3부
아빠와 아버지 53
돼지 54
시아버지 55
태연이 할머니 56
이모 57
노을 58
요숙이 59
안기어 60
입춤 1 61
입춤 2 62
花粉 63
하느님 2 64
골뱅이여 65
어떤 출판기념식 66
하느님 1 67
한 편의 시는 68
바다를 널었습니다 69
서오근 시인 70

제4부
송도에서 73
나의 돌 74
외로움의 뼈 75
몽고반점 76
뜨거워서 미안한 77
어디에서 어디로 79
서산동에서 80
날개가 있다 81
학 82
악몽 83
핵노잼 84
가만히 가만히 86
박힌 가시 88
바람이 되어 89
4월 16일 90
경배하다 91
빈 나라 하늘에 92
유관순을 만나다 93
꽃은 떨어지고 94

해설
이민호 입춤立舞의 시학 95

붉은 아가미

타원형 접시에 오른 옥돔을 본다
매실주 한 잔에 싱싱한 도미 한 점
한 시간이 지날 무렵 헐떡이는 붉은 아가미
이젠 말하고 싶어요
시간이 없어요
난 당신을 사랑하지 않아요
이제 그만 놔줘요
나는 언제부터 가슴 속에 집을 지었을까요
집 속에 나도 모르는 상자가 너무도 많이 있어요
숨이 막혀요 문을 열고 꺼내줘요
한동네에서 바람난 사람들 이야기를 하고 있을 때
도미의 아가미가 팔딱, 꼬리가 움직였다
사랑했던 사람이 있었지요
벚꽃이 날리던 날 입맞춤하던 기억이 떠올라요
가슴이 콩콩거리고 곁에 있기만 해도 좋았지요
헉헉 숨이 가빠져요
여자는 불쌍하다며 깻잎으로 눈을 가리고
여전히 사람들은 야설로 깔깔거리며
마지막 남은 살점을 초간장에 찍는다
육탈한 도미의 눈이 푸르게 빛날 때
지리로 해주세요!
순간 붉은 아가미의 숨도 차차 잦아들어갔다
도미야 이젠 안녕!