퍼즐 맞추기

시인의 말

제1부 하루의 인상
문손잡이 13
빗방울 하나 14
식물도감 15
연등 16
단풍나무 씨앗 17
발뒤꿈치 18
물억새·1 20
물억새·2 21
파도 22
폭포·1 23
폭포·2 24
단풍잎 25
거울 26
장미의 노래 27
일자산 29
고인돌 30
하루의 인상印象 31

제2부 시간의 모서리
시간의 모서리 35
약비 36
사물의 심장 37
황태 39
전차 40
쓰르라미 41
곶감 42
화병花甁·1 43
화병花甁·2 44
사람 세상 45
밤은 등 뒤에서 46
거미·1 47
거미·2 48
슈퍼맨이 돌아왔다 49
내리는 빗속엔 50
두물머리에 가면      51
동백꽃 지다 53
내 연인  54

제3부 퍼즐 맞추기
퍼즐 맞추기 57
이사를 하며 59
바다·1 61
바다·2 63
억새밭 65
피뢰침 연가 66
모딜리아니 67
빈센트 반 고흐에게 69
사람의 향기 71
낙타 73
선인장 74
수묵화처럼 76
장마의 추억       77
가위 78
잠자리 79
신발장 속 동화 80
과수원 81
불면증 82

제4부 황사 도시
황사 도시 85
솟대 87
허수아비 88
장승의 노래·1 89
장승의 노래·2 91
숨바꼭질 92
빈 그물을 던지다 94
도난사고 신고서 96
현기증 97
내시경검사 98
눈 99
피에로 101
열기구 102
기우제 103
눈 택배 104
목격자를 찾습니다 105
달팽이 106
휴가 107

해설
기억의 알, 상상력의 새로움 허형만 109

퍼즐 맞추기

오전엔 사무실 내근
찬바람 새어드는 출입문 앞
서류 파일 어질러진 책상 모니터와 씨름하다
점심 때우고 오후엔 관내 출장 다녀오기
수첩에 빼곡한 하루를 마감하고
비공식 저녁 일정은 직사각 승객 시루 속
지하철 한 귀퉁이에 기대어놓기
부르튼 짜장 면발이 된?퇴근길 몸에
머릿속 기억은 분실물 투성이
듬성듬성 이 빠진 콜라주
정신마저 쓰러지지 않게 손잡이에 꼬옥 묶어
촘촘히 세워놓았다가
내리는 역에선 밀려나갈 때 방향주의
횡단보도 신호등 앞에선 우선멈춤
재건축 대상 주공아파트 오층 계단을 한 차례 쉬고
올라가 현관문 비번 눌러 열고
비좁은 화장실로 데려가
얼굴과 손발 비누로 박박 씻겨서
옥돌 매트 깔린 레고 블록 침대
아내 옆 빈 칸에 가로누이고
좌우 테두리 가지런히 맞추어
내 몸뚱이 가까스로 미라처럼 끼워 넣고
눈꺼풀 지그시 눌러 감겨놓은 뒤
사각 방 무대 위 하루의 조명을 일제히 끈다