릿터 Littor 2025.10.11

56호 커버스토리에서는 ‘나의 외계인’을 주제로 한 글을 선보인다. 문학, 영화, 드라마 등 다양한 작품에서 상상하고 재현되는 다종다양한 외계인. 멀고도 가까운 거리에서 우리 삶에 밀착해 있는 외계인들을 소개한다.

* 커버스토리 : 나의 외계인을 소개합니다
* 소설가 박지영, 리빙 스타일리스트 문지윤 인터뷰
* 김숨, 차영은 단편소설, 이서수 장편소설

■ 외계인 출몰의 최신 경향
여전히, 그리고 더 자주, 외계인 이야기가 ‘출몰’하고 있다. 외계인은 한 집단이 의식적으로, 혹은 무의식적으로 느끼는 결핍과 공포를 환기하는 미확인 존재다. 외계인을 들여다보면 그 안에서 마주하는 것은 다름 아닌 우리 자신의 외계인 것이다. 《릿터》 56호 커버스토리에서는 ‘나의 외계인’을 주제로 한 글을 선보인다. 문학, 영화, 드라마 등 다양한 작품에서 상상하고 재현되는 다종다양한 외계인. 멀고도 가까운 거리에서 우리 삶에 밀착해 있는 외계인들을 소개한다.

신이인 시인은 올해 조용한 화제를 불러일으킨 일본 드라마 「핫스팟」 속 ‘50대 아저씨 외계인’을 불러내 ‘경계’의 의미를 다시 본다. 평범함의 대명사 ‘아저씨’와 특이함의 대명사 ‘외계인’을 한 몸에 지닌 이 석연찮은 외계인은 우리의 의식을 채우고 있는 ‘보편적 정체성’이라는 기준의 허상을 드러낸다. 문학평론가 최다영은 무라타 사야카 장편소설 『지구별 인간』의 자칭 외계인 나쓰키의 시선으로 ‘정상성’의 기준인 ‘이성애’와 ‘혈연관계’의 모순과 폭력성을 파고든다. 이성애를 임신·출산 등의 생산을 목적으로 인간을 도구화하는 굴레라 여기는 나쓰키를 통해 우리의 사랑과 존재 방식이 진정 자유로운지를 되묻는다.

경계에 맞닿은 외계인이 있는가 하면, 우리와 꼭 닮은 외계인도 있다. 소설가 최재영은 에두아르도 멘도사 소설 『구르브 연락 없다』속 지구별을 여행하며 좌충우돌하는 외계인에게서 사랑에 빠져 타인이란 세계를 헤매는 우리를 발견하는 한편, 미술 큐레이터 김신재는 영화 「디스트릭트 9」의 외계인 ‘프론’과 프론화한 ‘비커스’처럼 전 지구적으로 확산되어 가는 난민의 현실을 비춘다. 외계인인 줄 몰랐던 외계인을 발견하는 글도 있다. 소설가이자 스탠드업 코미디언 원소윤은 『어린 왕자』의 왕자에게 외계인을, 외계인에게서 어린이를 읽어내며 2차세계대전 한가운데 서 있던 어린이를 가자 지구에 서 있는 어린이와 연결한다. 전쟁의 고통이 끝나길 기다리는 마음으로.

일명 ‘외계인 소설’의 후일담을 통해 외계인을 바라보는 시선 자체를 경험하면 어떨까. 소설가 김희선은 장편소설 『무언가 위험한 것이 온다』의 ‘폐쇄된 공동체’를 통해 우리 사회의 가장 약한 자리를 들여다본다. 작은 시골 마을 사람들이 경험한 소멸과 빈곤의 공포는 침략자 외계인들이 손쉽게 침투할 길을 열어 주었다. 소설가 박대겸은 장편소설 『외계인이 인류를 멸망시킨대』 이후 외계인의 선전포고가 ‘가짜 뉴스’가 된 풍경을 그린다. 모두가 함께 듣고 본 공통의 경험조차 각자의 믿음과 해석이라는 선택의 문제가 된 지금, 우리는 어떻게 진실을 알아보고 대응할까?

다종다양한 외계인은 종잡을 수 없는 곳에서 느닷없이 등장한다. 닿을 수 없는 아주 먼 곳, 믿을 수 없을 만큼 가까운 곳, 때로는 우리의 내면에서. 이번 《릿터》를 통해 그런 외계인 같은 존재를 하나씩 떠올려 볼 수 있길 바란다. 답을 알 수 없어도 내내 품고 떠올려 보고 싶은 질문이어도 좋겠다.

■ 소설가 박지영, 리빙 스타일리스트 문지윤 인터뷰
인터뷰 코너에서는 이 시대 아웃사이더들의 내밀한 삶을 다채롭게 그려 온 소설가 박지영을 만난다. 인터뷰 장소는 신당동. 서울중앙시장 가구단지와 황학동 도깨비시장으로 이어지는 골목에서 최근 출간한 소설 『복미영 팬클럽 흥망사』에 대한 대화를 나눴다. 작가가 준비해 온 앞치마 속에는 알록달록한 색연필이 꽂혀 있다. 소설의 주인공을 만나는 듯 명랑하고 신중한 모습이 대화의 현장을 일순 ‘복미영 팬클럽’ 모임으로 바꾸어 놓는 것 같다. 완전히 새로운 것을 만들기보다 이미 존재하는 것들로 서사를 빚는 일에 즐거움을 느끼는 사람, 일상의 사물을 엮어 공간에 새로운 이야기를 더하는 사람, 리빙 스타일리스트 문지윤과의 인터뷰도 차분하고 소박한 미학을 보여 준다. 스타일링이나 큐레이션처럼 평면적인 단어에는 다 담기지 않는 입체적이고 가변적인 그의 일과 그 일들의 원동력인 읽기가 그 자체로 독특한 ‘스타일’을 만들어 낸다.

■ 김숨, 차영은, 이서수 소설 발표
소설 코너에는 김숨, 차영은, 이서수의 신작이 실렸다. 김숨 소설 「수평선 그리기」는 요양병원에 입원해 죽음을 앞둔 남편의 몸을 응시하는 중년 여성의 시선이 인상적이다. 죽음과 간병 앞에서 마주하게 되는 관계의 변화는 인간 삶의 나약함일 뿐인가. 답 없는 질문 앞에서 깊은 침묵에 휩싸이게 되는 작품이다. 차영은 소설 「시적 정의」는 미국으로 떠난 동료가 흑인문화에 동화되려 고군분투하는 모습을 지켜보는 햄버거 가게 아르바이트생이 벌이는 또 다른 분쟁을 펼쳐 보여 준다. 이서수 경장편소설 「착한 사람 나진」은 15년 전 과외 학생이 갑작스럽게 다시 찾아오고 전세 사기 사건에 휩쓸리며, 전엔 상상조차 못 했던 낯선 자기 자신을 마주해 가는 30대 여성 ‘나진’의 삶으로 우리를 이끈다. 삶이란 곳곳에 매복된 지뢰들을 피해 가는 일의 연속이며, 피하려 할수록 더 가까워진다는 역설이 우리의 등골을 서늘하게 한다.